。
河生站起来，把海报卷起来，用橡皮筋箍好。“别哭了。高兴的事，哭什么？”
“没哭。”陈溪用手背擦了擦眼睛，“爸，您怎么不哭？”
“高兴。高兴就不哭。”
夏至的第七天，方卫国从北京来了。他一个人来的，拄着拐杖，背着一个旧皮包。包上有一道裂口，用胶带粘着。河生去车站接他。看到方卫国从出站口走出来，他的眼眶有些湿。方卫国老了，头发全白了，背更驼了，走得更慢了。可他精神还好，眼睛还挺亮堂。他穿着一件深蓝色的夹克，围着陈溪给他织的那条灰色围巾。大夏天的，围着围巾。河生想说他两句，又忍住了。
“卫国，你来了。”河生走过去，接过他手里的包。
“来了。你瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。你才瘦了。大热天的，你怎么围着围巾？不热？”
“不热。溪溪织的，舍不得摘。她织了好几个月，拆了好几遍，我戴上了就不能随便摘。”
河生没有再说。
两个人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，感慨道：“上海变化真大。我都认不出来了。上次来不是这个样子的，那条路还在修，现在修好了。”
“是啊，变化大。”
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
方卫国沉默了一会儿，看着窗外。“我也想。”
夏至的第七天晚上，河生和方卫国坐在阳台上喝茶。上海的夏夜闷热，连风都是黏的，吹在脸上像湿毛巾捂过来。远处黄浦江上货船的汽笛声低沉悠长，像是在喊谁回家。梧桐树的叶子密密匝匝的，在路灯下泛着墨绿色的光。墙角那棵石榴树的果子又大了一圈，沉甸甸地垂着枝头。方卫国端着茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“好茶。龙井？溪溪买的？”“嗯。她说你爱喝龙井。她每年春天都给你买两斤，寄到北京去。今年也不例外。”“这孩子有心。比你强。你一辈子记不住别人爱吃什么。你妈爱吃枣，你知道。你大哥爱吃面，你知道。我爱喝龙井，你知道。可你自己爱吃什么，你从来不知道。”“我不挑。有什么吃什么。”
方卫国放下茶杯，看着远处的黄浦江。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”“值。你问多少遍都是值。”“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要
…。。