浓郁，隔着瓶子都能闻到。他提着一袋子东西往回走，走到楼下的时候，后背已经湿透了。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把面条下进锅里，用长筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，像一条条白色的小鱼在水里游动。她捞出来过凉水，沥干了拌上芝麻酱、蒜末、醋、香油。黄瓜切丝，豆芽焯水，一起拌进去。满屋子都是芝麻酱的香味。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可她忙活的样子还是那样好看，手上的动作还是那样利索。油烟机轰轰地响着，她的背影在水汽里有些模糊。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃凉面。陈溪从北京打来电话，说电影首映式定在六月二十八号，北京一场，上海一场。她的声音有些紧张，像是怕出什么差错。“爸，您来吗？”“来。你方叔叔也来。”“方叔叔说他来。他说他坐在您旁边，咱仨坐一起。”河生说好。挂了电话，他挑起一箸凉面，吹了吹，送进嘴里。面条很滑，很筋道，芝麻酱很香，黄瓜很脆。他想起小时候，母亲也做凉面。母亲做的凉面没有林雨燕做的好吃，芝麻酱放得少，黄瓜切得粗。可他觉得好吃。那是母亲做的。
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，夏至了。”
“夏至了。”
“你吃凉面了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。芝麻酱放少了，醋放多了。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。你嫂子拌的凉面，比你妈拌的还好吃。你妈拌的凉面，芝麻酱放得太少，不香。”
“你胡说。我妈拌的凉面才好吃。我吃了十几年，从来没觉得不香。”
“那是因为你是她儿子。她放什么你都觉得香。你偏心。”
“我偏心。我就偏心。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你偏心，你承认了。你承认你偏心了。
…。。