的肯定好喝，她手艺好。”
“那你来上海喝。”
“好。等第六艘航母下水了，我去。到时候你嫂子煮绿豆汤，咱俩喝。”
“好。我等你。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也上映了，咱俩坐在台下一起看了。值了。”
“值了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。小暑了，夏天还长着呢。他不急。他等得起。
小暑的第二天，河生去了趟邮局。他给大哥寄了一盒茶叶，龙井，今年的新茶。大哥爱喝茶，可不讲究，什么茶都喝，喝不出好坏。河生跟他说这茶好，他就当好的喝。大哥就是这样，信他。从年轻时就信。信他读书有出息，信他造航母能成，信他说的每一句话。河生在包裹里塞了一封信，信很短——“哥，小暑了，天热了，多喝水，别舍不得开空调。茶是今年的新茶，你尝尝。胃不好，别喝太浓的。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他把信折好，塞进包裹里。
走出邮局，阳光很烈，晒得人头皮发麻。河生把夹克的领子竖起来，可惜没什么用，太阳从头顶直直地砸下来，躲都没处躲。他快步走到路边的树荫下，站了一会儿。梧桐树的叶子密密匝匝的，遮住了半边天，可树荫底下还是热，风都是烫的。蝉在树上叫，一声接一声，像是要把夏天喊破。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把绿豆汤又煮了一锅，晾凉了放在冰箱里。河生走进厨房，拉开冰箱门，拿出绿豆汤喝了一碗。凉的，甜丝丝的，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他一口气喝完，把碗放在水池里。
“慢点喝，别呛着。”林雨燕头也没回。
“渴了。天太热了。”
“热就别出门。你那个人，一热就往外跑，一冷也往外跑，刮风下雨都往外跑。你就不能在家待着？”
“待不住。”
林雨燕转过身，看着他。“你这个人，一辈子待不住。年轻时候待不住，老了还是待不住。你什么时候能待住？”
“待不住。”
林雨燕叹了口气，没有再说话。
下午，河生接到了陈溪的电话。她从北京打来的，说电影上映后的反响很好
…。。