很多观众看哭了，网上也有很多好评。她的声音有些沙哑，像是哭过，又像是没睡好。
“爸，您看了网上的评论吗？”
“没看。你方叔叔看了。他说好，那就是好。他说不好的，那才是真的不好。你方叔叔从来不会说假话。他夸你，你就受着。”
陈溪在电话那头沉默了一会儿。“爸，您什么时候来北京？方叔叔说他想您了。”
“等凉快了吧。天太热了，不想动。你方叔叔身体不好，还天天往外跑，你别让他跑。他跑不动了，你要多去看看他。”
“我去看了。我每个星期都去看他。他瘦了，头发全白了，背也驼了。可他精神还好，还在写东西。他说他新写了一本书，叫《小暑笔记》，写好了送您一本。”
“好。我等着。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑了，夏天还长着呢。方卫国还写呢，他也还等着呢。
小暑的第三天，河生收到了方卫国寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一本新书——《小暑笔记》。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年夏天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天热了，多喝水，少出门，别中暑。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
河生翻开第一页，方卫国写的是小暑。
“小暑，夏天的第五个节气。小暑大暑，上蒸下煮。天热了，热得人不想动。可我还是要动。不动，就锈了。人跟机器一样，不动就锈。我写了二十多年，写了一辈子。我还想写下去。写到写不动为止。河生，你也是。你不造船了，可你还能写字。你每天写字，我每天写字。咱俩一起写。写到写不动为止。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他在黄河大堤上迎着风喊的那句话。没有什么文采，可河生记了一辈子。河生把那句话从十七岁记到了五十七岁，记了整整四十年。
小暑的第四天，河生去了一趟船厂。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之八十五。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在夏日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在
…。。