人在吃冰棍，嘴角沾着融化的糖水。有孩子在哭，妈妈蹲下来哄她，额头上全是汗。他把夹克的袖子卷起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆茉莉花，白色的花瓣在阳光下白得发亮，香气一阵一阵地飘过来。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢茉莉花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是茉莉花的香味，清清淡淡的，像她这个人。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把绿豆下进锅里，用勺子搅了搅。绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了绿豆、百合、莲子。还有茉莉花。茉莉花摆在客厅窗台上。”
“放那吧。绿豆汤要熬一会儿，你先歇着。”
河生把东西放在灶台上，把茉莉花放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮，一朵一朵的，像小星星。他站在窗前看着那盆茉莉花，想起母亲。母亲也喜欢茉莉花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。她不识字，可她认得茉莉花。
“河生，你看，茉莉花开了。夏天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。现在母亲不在了，可茉莉花还在。他每年夏天都会在窗台上摆一盆，白的、香的。林雨燕说他买多了，一盆就够了。他说不够。母亲喜欢茉莉花，一盆不够。林雨燕没有再说话。
中午，一家人坐在一起喝绿豆汤。林雨燕把绿豆汤晾凉了，盛在白瓷碗里，放了冰糖，甜丝丝的。陈溪端起碗喝了一口，说好喝。林雨燕说好喝就多喝点，小暑了，喝绿豆汤解暑。河生也端起碗喝了一口，很甜，很糯，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他想起小时候，母亲也煮绿豆汤。母亲煮的绿豆汤没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。
下午，河生接到了方卫国的电话。方卫国回北京了，昨天下午走的。河生送他去车站，他拎着包，走得很慢。方卫国说河生你回去吧，别送了。河生说再送送，送到检票口。方卫国说你再送送到北京了。河生没有接话。
“河生，小暑了。”方卫国的声音在电话里有些失真。
“小暑了。”
“你喝绿豆汤了吗？”
“喝了。你嫂子煮的。你喝了吗？”
“喝了。儿子煮的，不好喝。绿豆煮得太烂了，百合放多了，莲子没去芯，苦。你嫂子煮
…。。