我是什么样的人。我记不起来了。真的记不起来。我只记得它被植入之后的事。我的记忆从它被植入那一刻开始，之前的全部模糊了。好像我这个人是从那一千年里长出来的，之前的那段人生只是种子，发芽之后就烂掉了。“
他从悬崖边缩回腿，转过身面对我。坐姿像个盘腿打坐的人，但脊背是弯的，肩膀是塌的。
“我做了一个决定。“他说。
我等着。
“我要走。“他说，“不是离开你。不是离开这个地方。是离开'南庄'这个名字所绑定的所有东西。离开这栋房子，离开祖母的记忆，离开那一千年的影子。我想去看看别的地方。不是作为一个被寄生的人去看，不是作为一个猎人的同伴去看。就是我。一个刚学会劈柴、刚学会做梦、刚学会分不清现实和梦境的人。我想去看看这个世界到底是什么样的。“
他看着我，眼睛里有某种脆弱而固执的光。
“你不用等我。“他说，“也不用找我。我会回来的。或者不会。我不确定。但我得去。如果我留在这里，我永远会在压水井旁边坐着，永远在劈柴，永远在梦里看见银白色的鱼。我需要一个更大的地方来装这些东西。或者需要一个足够远的距离来看清楚它们到底有多重。“
风从山谷里灌上来，带着草木和泥土的气味。远处的荒草波浪一样起伏。
“我跟你一起去。“我说。
南庄愣了一下。
“不用。“他说，“你应该留在这里。沈蘅走了，如果你也走了，这栋房子就真的空了。而且你还有你自己的事要做。你掌心里那个东西还在生长。你得弄清楚它到底是什么。你不能跟着我到处跑。“
“我可以在路上弄清楚。“
“不行。“南庄站起来，拍了拍裤子上的土，“你留在这里。这是你的地方。你的祖母留下的地方。你属于这里。我不属于任何地方。我连自己是谁都不知道，我怎么能属于一个地方？“
他朝我走过来，停在一步之遥的地方。伸手碰了碰我的掌心。暗紫在他指尖接触的地方微微跳动，像认识他。
“谢谢你没有说'你会没事的'。“他说，“因为我们都知道我不会没事。我只是要去没事的路上走走。“
他收回手，朝山下走了两步，又停下来。
“如果沈蘅回来找我，告诉她。“他说，背对着我，“告诉她我不怕了。不是不怕那些梦。是不怕自己分不清。分不清就分不清
…。。