第七天夜里下了雨。
不是那种痛快淋漓的大雨，是那种黏腻的、拖泥带水的秋雨，一粒一粒砸在瓦片上，声音细碎得像牙关在打颤。我坐在窗边，那只黑猫蜷在我膝头，体温透过布料灼进来，像唯一还活着的东西。
三天了。南庄没有回来。沈蘅也没有。
我掌心的暗紫在雨天变得沉闷，像被潮气浸透的火药，失去了往日的敏锐。它不再跳动，不再给出方向。它和我一样，被困在这栋逐渐空掉的房子里，听着雨声，数着时间。
第四天的时候我开始劈柴。不是因为我需要劈柴，是因为我不知道还能做什么。斧头落下去，木屑飞溅，断面白生生的，带着树脂的气味。我劈得很用力，每一下都像在砍什么东西的骨头。但砍完之后，空虚感比之前更深。因为没有人站在旁边看我劈得歪七扭八，没有人会说“手柄太短，挥起来费腰“。
第六天夜里我做了那个梦。
不是南庄那种有温度有气味的梦。是一个黑色的、黏稠的梦。我站在一片没有边际的水面上，水不是透明的，是暗紫色的，像我掌心纹路里流出来的东西。水面之下有无数张脸浮上来，又沉下去。有的我认识，有的我不认识。其中一张是祖母的。她没有说话，只是看着我，嘴唇微微翕动，像在说一个我没来得及听懂的字。
然后水面裂开了。从裂缝里伸出一只手。不是苍白的、腐烂的那种。是一只活人的手，指节分明，手腕上有薄茧。我认得那只手。是南庄的。
他抓住我的手腕，力气很大，大得像要把我从梦里拽出去。但当我低头看他的时候，他的脸开始变化。先是南庄的脸，然后是某种没有五官的、流动的紫色物质，然后又变回南庄。在两个形象之间来回闪烁，频率越来越快，快到我眼睛无法跟上。
“我分不清了。“他说。不是用嘴说的。是用那只手传递过来的。直接传进我的骨头里。
然后我醒了。
雨还在下。黑猫从我的膝头跳下去，落地时没有声音。窗外的荒草被雨水压弯了腰，柴堆顶上盖着我临时铺的一块塑料布，水顺着边缘淌下来，在地上砸出一个个小坑。
我走到厨房，打开灶台，点火。不是为了煮汤。是为了有光，有热度，有某种对抗雨夜寒冷的东西。火苗蹿上来，蓝色的，稳定的，不像我此刻的任何一部分。
第八天早上雨停了。天阴着，云层厚得像一块发霉的棉絮。我出门，沿着南庄走的那条山路往上走。不是去找他。是我也需要上去看
…。。