我捡起罗盘。铜质的盘面沾了泥和水，那道新划痕在昏暗光线下泛着金属的冷光。我用手掌擦掉上面的污渍，然后把它放回沈蘅手里，合上她的手指。
“你刚才喊了。“我说。
“什么？“
“你刚才喊了。不是那种冷静的叙述。你喊了。你有情绪。你有愤怒。有绝望。有委屈。这些都是人的东西。猎人不喊。猎人只是执行。“
沈蘅的手指在我手里颤抖了一下。
“那又怎么样？“她说，声音又低下去了，“有情绪又怎么样？我还是不知道怎么买一瓶洗发水。我还是看着每一个陌生人的脖子想从哪里下刀。我连那只猫都不敢再摸。上次摸完之后我做了三天噩梦。梦里我把它切成了碎片。不是因为它有寄生体。是因为我的手记得怎么切。“
她把手抽回去，捂住脸。指缝里没有眼泪。她是那种连哭都不会的人。
我坐在她旁边，背靠着同一面岩壁。肩膀几乎碰到她的肩膀，但没有碰到。
“南庄也不会买洗发水。“我说，“他连超市都没进去过。他劈的柴歪七扭八。他做的梦让他害怕。他也不懂怎么当人。但是他走了。他去学了。不是因为他准备好了。是因为他宁愿在路上的时候摔跤，也不愿意坐在原地等自己变好。“
“他至少知道自己要去哪里。“沈蘅说，手还捂在脸上，“他知道他要去看世界。我连自己要去哪里都不知道。我甚至不知道我想不想活下去。不是那种想死的意思。是那种……无所谓。活着和死了对我来说没有区别。因为活着也是那个猎人，死了也是那个猎人。没有第三种可能。“
洞外有风吹进来，带着雨后草木的气息。远处隐约传来什么东西的声响，像是金属碰撞，又像是斧头劈进木头的声音。
我站起来，朝洞口走去。沈蘅没有动，也没有问我去看什么。
我走到洞口，眯起眼睛适应外面的光线。声音是从山谷方向传来的。我循着声音看过去，看见一个人影在院子里的柴堆旁边。动作笨拙，斧头举得不够高，落下来的角度也不对。木屑飞溅得不规律，有的大片崩开，有的只留下一道浅痕。
是南庄。
他回来了。比我以为的要早，又比他说的要晚。他的衬衫换了一件，是深灰色的，领口多了一枚纽扣。头发剪短了，短到几乎贴着头皮。他劈柴的样子比走之前更差了，但他在劈。一下，一下，认真地、笨拙地劈着。
我回头看向洞内。沈蘅还坐在那里，手已经从脸上
…。。