收起来，走出矿洞。
雨后的山谷安静得出奇。鸟儿还没有回来，虫鸣也稀疏。只有南庄斧头落下的声音，一下，一下，敲打着这个刚刚开始重新填满自己的下午。
我走下山路，脚下的湿泥不再那么黏滞。走到院子门口的时候，南庄刚好劈完一根木头，直起腰看着我。
他的眼睛里有风尘，有疲惫，有某种说不清的、新生的东西。但不再有那种濒临碎裂的茫然了。
“她呢？“他问。
“在回来的路上。“
南庄点了点头，把斧头插在柴堆里，走过来。他身上有雨水、汗水、木头和远方混合的气味。
“我去了镇上。“他说，“买了新斧头。还买了别的东西。“
他从身后拿出来一个纸袋。里面是洗发水。不是去屑的。是滋养修护的那种。瓶身上印着陌生的品牌，价格标签还没撕掉。
“店员帮我选的。“他说，耳根有一点不易察觉的红，“我问她哪种适合长头发。她说这款。我买了两瓶。给你一瓶。给沈蘅一瓶。“
他递给我。我接过来，瓶身在掌心里温热着。
“你学会了。“我说。
“没有。“南庄摇头，“我站在货架前面站了二十分钟。然后一个店员过来问我需不需要帮助。我说我需要洗发水。她说好的，然后问我头皮状况。我说我不知道。她笑了，说大部分人都不知道。然后她给我推荐了这个。整个过程她没有用奇怪的眼神看我。她只是在工作。像我劈柴一样。她把瓶子从货架上拿下来递给我，就像我把斧头劈进木头里。中间没有别的步骤。“
他顿了顿，看着我。
“所以我大概明白了。不需要想明白自己是谁才能做一件事。先做。做着做着，那个人就长出来了。“
黑猫从荒草丛里窜出来，轻盈地跳上柴堆，蹲在斧头旁边，黄绿色的眼睛看着我们两个。
远处，碎石路上传来脚步声。不急不缓。沈蘅回来了。手里提着一个新的威士忌瓶子，还有一袋不知道是什么的东西。
南庄看着她走来的方向，嘴角那个很小的弧度又出现了。
“汤还够吗？“他问。
“我再去煮。“
“多煮一点。“他说，“三个人喝。“
我转身朝厨房走去。掌心的暗紫安静地蛰伏着，罗盘在口袋里贴着大腿，铜质的凉意透过布料传进来。但我知道，它不是冷的。它和所有东西一样，正在被这个下午的温度焐热
…。。