只猫的温度，和窗外正在亮的星光。
第二天我没有去镇上买斧头。我没有收拾行李。我没有做任何事。
我只是坐在院子里，坐在压水井旁边的石墩上，把南庄叠好的那条毯子展开，盖在腿上。毯子上有露水和阳光混合的气味。
荒草在风里摇晃。柴堆的影子很长。厨房里什么味道也没有。
但我知道，总有一天，他们会回来的。或者不会。不管怎样，这栋房子会在这里。我也会在这里。掌心里的东西会在这里。
我们都在学着怎么当人。有的人学得快，有的人学得慢，有的人学到一半就走了。但这没关系。
天又亮了一次。我听见远处有狗叫声，像南庄梦里那样。
我睁开眼，看见地平线上有一道淡金色的光，正在把荒草的尖染亮。
像那个清晨。像所有重新开始之前的清晨。