阿豆死在八十一岁那年的立春。
不是在医院。他三年前就离开了新野的疗养院，让护工推着他回了北城。不是回灰烬书院，是住在城墙外头那间废弃的瞭望塔里。塔是废土时期留下的，半坍的石墙，没有顶，野鸽子在里面做了窝。他把轮椅停在塔中央，每天面朝地窖的方向坐着，不进去，也不走远。
满栗来看他的时候，他总是在看那堵墙。不是看墙上的字，是看墙和地面交界的那条线。那条线在经年累月的冻融中裂成了锯齿状，像某种巨大的、闭合不上的嘴。
“你在看什么？“满栗最后一次问他。她七十二岁了，脊柱弯得更厉害了，六根手指肿得像六颗核桃，但还能走，还能蹲，还能把手指贴在裂缝上。
“在看我埋在哪。“阿豆说。
满栗没有反驳。她走到他轮椅旁边，蹲下来，像过去五十年里无数次做过的那样。但这次她没有把手指贴在裂缝上。她把手指贴在了阿豆的手背上。
阿豆的手已经瘦得像鸟爪，皮肤透明得能看见青色的血管和褐色的老年斑。他的左手无名指和小指微微蜷着，是常年握粉笔形成的永久性挛缩。满栗的六根手指覆在上面，一根一根地对齐，像在核对某种古老的账本。
“你数过了吗？“阿豆问。声音像从很深的水底传上来的气泡。
“数什么？“
“你自己的。“
满栗沉默了。她确实数过。不是数光，不是数地底下的振动，是数自己。从九岁那年第一次蹲在裂缝前开始，她数自己的每一次呼吸，每一次心跳，每一次手指下传来的细微变化。她数到七十岁那年，数不动了。不是手指不行了，是心不行了。她发现自己在数数的时候，实际上是在数倒计时。每数一下，就离终点近一步。
“数到了。“她说。
“多少？“
“不知道。数到后来数字没有了。变成别的东西。“
“变成什么？“
“变成你。“
阿豆闭上了眼。塔顶的风灌进来，吹动他稀疏的白发，像吹动一蓬枯草。野鸽子在横梁上咕咕地叫，声音浑浊而倦怠，像某种老迈的时钟在走最后的几圈。
“满栗。“他说。
“嗯。“
“我左手埋了之后，你别守着。回去。回地窖。继续数。“
“我数不动了。“
“那就不用数。就待着。像我这样。待着。“
满栗的手指在他手背上收
…。。