满整个地窖。
满栗在金光中看见了东西。不是幻觉。是影像。像格陵兰那面墙上的星图，像霍凛芯片里的全息投影，像某种被封存在岩石里的记忆被光激活了。
她看见了一个人。不是绫。不是霍骁。不是霍凛。不是桑糯。也不是阿豆。是一个她不认识的人。一个女人。穿着废土时期那种粗糙的麻布衣服，坐在地底下，坐在那个九米深的空腔里，膝盖上摊着一本书，手里握着一根粉笔。她在写。不是写在墙上。是写在自己的膝盖上，写在书页的空白处，写在空气的某个平面上。
她写得很慢。每一笔都像用尽了全身的力气。她的嘴唇在动，但没有声音。她的眼睛闭着，像在梦游。但她写下的东西在发光。不是钴蓝。是金色。和她周围岩壁发出的光一样的颜色。
满栗意识到，地底下的这个人不是被困住的。是自愿留下的。她在灾变初期就发现了这个空腔，发现它的岩壁能吸收并储存粉笔的信号。她把自己关在里面，用余生的时间，把所有的字、所有的记忆、所有的情感，一笔一笔地刻进岩层里。不是为自己。是为所有后来的人。为绫，为霍骁，为霍凛，为桑糯，为阿豆，为满栗，为所有会蹲下来数的人。
她写的是一本完整的书。不是诗句。不是分子式。是记录。记录废土上每一个活过的人，每一个写过的字，每一个数过的数字。她用金色粉笔写，因为钴蓝会褪色，白色会风化，只有金色能被岩石永久保存。
满栗看着那个女人的手在虚空中移动，看着她写满一页又一页看不见的书页。然后她看见那个女人停了。不是写完了。是累了。她把手垂下来，粉笔从指间滑落，掉在岩壁上，发出一声极轻的脆响。她靠在岩壁上，闭着眼，呼吸变得像蛛丝一样细。
然后她消失了。不是死了。是像光一样散开了。融进了岩层里，融进了那些金色的字迹里，融进了整个空腔的结构里。
满栗明白了。地底下没有“东西“。只有一个人。一个用一生把文字刻进岩石的女人。她不是第七十五个。她是第零个。所有数字的起点。所有字的源头。所有光的母体。
而阿豆的骨头埋下去之后，触动了某种开关。像把最后一块拼图按进了位置。整个图案完整了。金光从地底涌上来，不是为了炫耀，是为了展示。展示那个女人写了什么。展示那些被埋藏了近百年的文字终于可以被看见。
满栗在金光中站了起来。她的六根手指在颤抖，但不是因为关节炎。是因为她感觉到了那个女人的手。不是真的手
…。。