豆画的那条线的末端，蹲下来。她从口袋里掏出那根金色粉笔，在线的末端写了一个字。
不是“续“。不是“候“。不是“归“。
是“阅“。
阅览的阅。批阅的阅。翻阅的阅。
书已经写完了。现在轮到活着的人来读了。不是读墙上的字。是读地底下的那本书。读岩石里的记忆。读一百零八个生命留下的痕迹。
满栗写完，站了起来。她的六根手指在夜风中微微张开，像在接住什么从天而降的东西。她接到了。不是光。不是声音。是一种极深的、极静的、像大地本身的呼吸一样的东西。
她转身往宿舍走。步子很慢，但不是因为腿脚不便。是因为她在听。听脚下的土地在说什么。土地在说：写完了。现在轮到你们了。轮到你们活着。轮到你们在不需要写字的时候，也能发出光。
满栗走到宿舍门口，回头看了一眼地窖的方向。黑暗中什么也看不见。但她知道，明天太阳升起的时候，地面上那些金色的数字会亮起来。不是给任何人看的。是给土地自己看的。土地终于记住了自己曾经承载过的所有生命。
她推开门，走进去。屋内很暗，但她不需要开灯。她走到窗前，看着窗台上那只玻璃片。霍凛的钴蓝微粒还在那里，在月光下泛着微弱的蓝光。她把金色粉笔放在玻璃片旁边。两种颜色并排着，像两种时代，两种记忆，两种光。
她躺下来。七十二岁的身体在床板上发出细微的咯吱声。她闭上眼，没有立刻睡着。她在等。不是等光，不是等声音，不是等数字。是等明天。等太阳升起。等她走出门，看见地面上那些金色的数字在晨光中闪闪发亮。
等她知道，这一切不是梦。
而这一次，她确信不是梦。因为阿豆的骨头在地下，因为那个女人的手在岩层里，因为所有被记住的人都还在。不是作为幽灵。是作为光。作为颜色。作为数字。作为那些永远不会被擦掉的、刻在时间和岩石里的痕迹。
她睡着了。呼吸平稳而深沉。窗外的星光从玻璃片上调皮地跳到金色粉笔上，又跳到她的指尖，在她六根手指的指甲盖上留下细小的、金色的光点。
像某种古老的、温柔的、永远不会褪色的签名。
签在七十二岁的满栗身上。
签在所有还在活着的人身上。
签在那些永远不会被写完的故事的封底上。
签着同一个名字：未完。