庄一样，不快，但很坚定。
“沈蘅。“我叫她。
她停在门框下，侧过脸。
我把那个黄铜罗盘从柜子里取出来，走到她面前，放进她手里。
“你说过你不需要了。“她说。
“你说的是那时候的你不需要了。“我说，“现在的你也许需要。不是当工具。是当纪念。当锚。当你忘记自己是谁的时候，看看它，想想你祖母，想想你走过的路。它不只是猎人的东西。也是你的东西。“
沈蘅握着罗盘，拇指在刻度盘边缘来回摩挲。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但最终只是点了点头。
她走了。
院子里只剩下我一个人，和那碗没动过的粥，和压水井旁边石墩上叠得整齐的毯子，和柴堆旁那把斧头。
天慢慢亮透了。山谷里的雾气散去，远山显出青黛色的轮廓。一只鸟在荒草丛里叫了两声，又安静下来。
我坐在石墩上，把那碗粥喝了。凉的，米粒已经板结在一起，嚼起来像沙子。但我把它吃完了。
午后我爬上了后山。
山路不好走，碎石松动，野荆棘刮着裤脚。我走得很慢，一边走一边感受掌心的纹路。暗紫很安静，没有指向，没有预警。但它也没有消失。它在等我找到什么，或者等我自己变成什么。
山顶的风很大。祖母说的没错，从这里能看见整个山谷。老房子像一块灰色的石头嵌在绿色里，压水井、柴堆、荒草地，全都缩小成玩具一样的尺寸。
南庄坐在悬崖边上。双腿悬在崖外，背对着我。风把他洗得发白的衬衫吹得鼓起来，像一面快要飞走的帆。
我走过去，在他身后几步远的地方停下。
他没有回头。
“我看见了。“他说。
“看见什么？“
“整个山谷。还有更远的地方。公路像一条灰线，镇上的房子像火柴盒。祖母说她站在这里的时候觉得自己很小。我站在这里觉得自己也很小。但是一种不一样的小。她的'小'是因为敬畏。我的'小'是因为……空。“
他转过头看我。风吹乱了他的头发，有几缕贴在额角上。
“我刚才坐在那里想了一整个上午。“他说，“想我到底是谁。南庄。一个名字。一个活了一千多年的人。一个被寄生了一千年的人。一个刚刚获得自由四个月的人。这些身份叠在一起，没有一个能单独成立。我试着回忆一千年前
…。。