南庄醒来的时候是第三天傍晚。
我正在院子里劈柴。斧头是我从工具棚里翻出来的，手柄磨得发亮，显然祖母生前用过。每一斧下去，木柴裂开的声响都很干脆，像某种原始的解压方式。我需要这种物理层面的反馈——劈开一块木头比整合一个外星文明简单多了，至少结果看得见摸得着。
后斗里传来一声闷响。帆布被从里面顶了一下。
我放下斧头走过去。南庄坐在一堆木屑和帆布中间，头发乱得像鸟窝，眼睛半睁着，焦距涣散。他花了大概十秒钟才认出我，然后那双眼睛里涌上来的东西让我劈柴的手到现在还在发酸。
“我睡了多久？“他问。嗓音像被砂纸打磨过的旧木头。
“两天半。“
他撑着车斗边缘爬下来，腿软了一下，扶住了车身。我伸手想扶，他摆了摆手拒绝了，但拒绝得很慢，慢到我知道他只是习惯性地不想示弱。
“饿。“他说。
我带他进屋。厨房里沈蘅已经煮了一锅粥，白米粥，冒着热气。她靠在灶台边抽烟，看见南庄进来，目光在他身上扫了一遍，像在检查一件修复完成的古董。
“肩胛还疼吗？“她问。
南庄活动了一下左肩，摇了摇头。但动作幅度明显受限，我看得出来。
他坐在桌前，端起粥碗，喝了一口，然后停住了。
“味道不对。“他说。
“什么不对？“
“太淡了。“他抬头看我，眼神里有一种奇怪的困惑，“以前的食物都有一层……底色。像杂音。现在什么都没有。只有米和水。“
沈蘅掐灭了烟，和我对视了一眼。我们都明白了。一千年来，他的味觉一直和寄生体共享。每一次进食，他都在同时接收食物本身的味道和寄生体对能量的“品味“。现在寄生体被我接管了，那层底色消失了。他尝到的才是真实的世界。
“会适应的。“沈蘅说，语气平淡得像在说天气预报。
南庄又喝了一口，这次没停。他喝得很慢，像在重新学习怎么吃东西。一碗粥喝了二十分钟。喝完后他放下碗，手掌贴在桌面上，低着头，肩膀微微起伏。
“它真的不在了。“他说。不是问我，是在确认一个事实给自己听。
“嗯。“我坐到他对面，“不在了。在我这里。“
他抬起头。那双褪去了紫色的眼睛看着我，看了很久。然后他伸出左手，摊开掌心。虎口那道旧疤还在，但底下空
…。。