片玉米地。青纱帐里湿气很重，叶片划过小腿留下细长的切口，渗出细小的血珠。
玉米地尽头是一条干涸的河床。南庄坐在河床中央的一块大石头上，赤着脚，裤腿卷到膝盖。他面前的水洼里倒映着蓝天，几只蜻蜓在低空盘旋。
我走过去，在他下方的一块石头上坐下。没有说话。
“我小时候在这儿抓过螃蟹。“他说，声音被河床放大，带着回音，“那时候水还深。夏天涨水的时候能没过膝盖。我爸带我来钓鱼，我妈在岸上洗菜。晚上回家炖鱼汤，放一把豆腐。“
他停了停。
“都是假的。“
我抬头看他。
“那些记忆是真的。但感受是它给我的。“他低头看着自己的手掌，“它知道我需要什么，就往我的记忆里掺东西。掺了七百多年的'家人'。我爸、我妈、那条河、那些螃蟹。全都是它编织的安慰。因为纯粹的痛苦太消耗能量了，它得让我有东西可以想念，才能撑下去。“
他的声音很平静。平静得可怕。
“所以你刚才说粥的味道不对。不是少了寄生体的底色。是少了它给你加的滤镜。“
南庄转过头看我。阳光照在他脸上，把每一道细纹都照得分明。
“你拿走的不是怪物。是半个我。“
我喉咙发紧。我不知道该说什么。说对不起？说我会补偿？说一切都会好起来？全是废话。他失去的不是一段糟糕的经历，是支撑他活过一千年的全部精神结构。哪怕那结构是虚假的，哪怕那安慰是寄生体为了自身存续而制造的副产品，但一千年来，他以为那是真的。他靠着那些“假人“撑过了最黑暗的日子。
“我知道。“我终于开口，“所以我不是来让你忘掉它的。我是来让你重新填满那些空缺的。“
“怎么填？“
“用真的。“我说，“用你以后会真正经历的东西。用你明天喝的粥，后天劈的柴，大后天骂沈蘅的那句话。用你以后会遇到的人，会流的泪，会笑的瞬间。那些才是真的。它给不了你这些。但我能。“
南庄盯着我，看了很久。然后他笑了。不是苦笑，是一种带着裂纹的、勉强拼起来的笑。
“你说话像我祖母。“
“她教我的。“
他低下头，用脚趾拨弄水洼里的落叶。一片，两片，三片。
“我想再喝一次粥。“他说，“这次不加滤镜的那种。“
“好。“
…。。