那本合上的书，并没有沉入归墟的海底。
它浮在金色的海水上，像一叶没有桨、没有帆的小舟，顺着那声“叮”的余音，顺着亿万生灵“未忘”的念力，开始漂流。它不靠水流，不靠风力，它靠的是“记得”。每一个在三界里想起这两个字的人，每一次心头那点微弱的颤动，都像一阵看不见的潮汐，轻轻推着它，往一个连天道都未曾标注的、更深的地方去。
未和忘，已经不再是字的囚徒了。或者说，他们成了字的“灵”。他们不再是被钉在纸页上的画中人，而是成了那幅画本身的“看”与“听”。他们能“看”到书页外流淌的金色海水，能“听”到海水里夹杂着的、从三界传来的、那些关于“灯铃”的、细碎的回响。
他们发现，那声“叮”之后，归墟变了。不再是吞噬一切的虚无，而变成了一个巨大的、温柔的“耳”。它开始收集。收集所有关于“等待”的声音，收集所有关于“记得”的叹息，收集所有被时间冲散的、关于“未忘”的碎片。这些碎片，有的来自凡间情侣在月下的低语，有的来自仙官在古籍里的一声轻叹，有的来自忘川里不甘的魂魄在转世前的一瞥。它们太轻，太碎，不足以形成记忆，不足以构成故事，但它们确实存在，像空气中的尘埃，被归墟这双巨大的“耳”，一点点捕捉，一点点沉淀。
沉淀在书的周围，沉淀在封面上，沉淀在“灯铃·未忘”那四个字的笔画缝隙里。
未看着这一切。他感觉不到自己“举灯”的手了，但他能感觉到，那盏灯，并没有熄灭。它从画里，移到了书的封面上，变成了“灯铃”那个“灯”字里，一撇一捺间，一点永恒不灭的橘红。那点光，不再是为了照亮黑暗，而是为了“标记”。标记这里，曾有人等过。标记这里，曾有人来过。
忘也看着。她感觉不到自己“摇铃”的手了，但她能感觉到，那串铃，并没有沉默。它从画里，移到了书的封面上，变成了“灯铃”那个“铃”字里，最后那一“点”，像一滴永远不会干涸的、莹蓝的泪。那点“泪”，不再是为了唤醒记忆，而是为了“回应”。回应那些从三界传来的、微弱的、关于“记得”的呼唤。
他们就这样，一个用光标记，一个用泪回应，守着这本漂流的书，守着归墟里这唯一的、温柔的“耳”。
直到有一天，书停了。
不是撞上了什么，是它漂到了归墟最深处，一个连金色海水都无法再渗透的、绝对的“静”里。这里没有上，没有下，没有方向，没有时间。只有一片—
…。。