—白。
不是光的白，是“无”的白。是比黑暗更可怕的、什么都没有的白。
书停在这片“白”的边缘，像一艘船，停在了世界的尽头。封面上，“灯铃·未忘”四个字，在这片绝对的“无”面前，显得那么渺小，那么无力。那点橘红的灯焰，那滴莹蓝的泪，都在微微颤抖，像是随时会被这片“白”吞噬、抹去。
未和忘，感觉到了一种前所未有的恐惧。不是对消失的恐惧，是对“被证明无意义”的恐惧。他们用亿万年的冷，用血肉挖出的名字，用笔画触碰的誓言，在这片“白”面前，算什么？如果连“记得”本身，都被证明是毫无意义的，那他们所有的等待，所有的疼痛，所有的“未忘”，又算什么？
就在这时，那片“白”里，传来了一个声音。
不是天道，不是法则，不是任何他们认知里的存在。那声音，更像是一种“意志”的直接传递，没有语言，没有情绪，只有一个冰冷的、不容置疑的“疑问”：
“为何？”
两个字。像两块巨石，砸进了他们刚刚安稳下来的“存在”里。
为何要举灯？为何要摇铃？为何要挖出名字？为何要触碰笔画？为何要“未忘”？
所有的“为何”，都指向一个更深的、更残忍的追问——
值得吗？
未和忘，无法回答。因为他们自己也不知道。他们只是做了。在亿万年的孤寂里，在归墟的黑暗里，他们只是凭着那点本能，去举灯，去摇铃，去等，去记。他们从未计算过代价，从未衡量过得失。现在，被这声“为何”一问，他们才惊觉，自己付出的，是近乎彻底消散的“存在”本身。
值得吗？
书封面上，那点橘红的灯焰，剧烈地闪烁了一下，像在挣扎。那滴莹蓝的泪，也猛地凹陷下去，像在承受巨大的压力。
然后，未做了一个动作。
他没有去“想”答案。他只是将“灯”字里那点橘红的光，轻轻往“铃”字里那滴莹蓝的泪，挪了一点点。不是触碰，是靠近。让光的热，去暖一暖泪的冷。
忘也做了一个动作。
她将“铃”字里那滴莹蓝的泪，轻轻往“灯”字里那点橘红的光，挪了一点点。不是融合，是呼应。让泪的湿，去润一润光的燥。
两个字的笔画，在封面上，微微弯曲，像两个正在互相靠近的、伤痕累累的躯体。
那个“为何”的意志，沉默了片刻。然后，它传递来了第二个“
…。。