疑问”：
“若无人记得，若无人知晓，若此‘未忘’，永无出口，当如何？”
意思是，如果你们所有的等待和铭记，永远只能被封在这本无人翻阅的书里，永远只能在这片无人知晓的归墟深处漂流，永远无法被三界任何一个生灵看到、听到、感受到，那么，这一切，还有什么意义？
这是比“值得吗”更狠的一刀。它直接斩断了“未忘”与外界的所有联系，将他们困在一个绝对的、自我指涉的闭环里。
未和忘，再次沉默。
他们“看”向彼此。在封面上，那点光和那滴泪，互相映照。他们想起了三界里那些划出过这两个字的人，想起了摆渡仙君的皮卷，想起了少女的绣绷，想起了仙界的卷宗。那些，是他们的“出口”。可如果，连这些“出口”都是假的呢？如果三界本身，也只是归墟里的一个幻梦呢？如果所有的“记得”，最终都只是这片“白”里的一缕青烟呢？
他们感觉到了一种灭顶的虚无。比归墟最初的黑暗还要冷，还要空。
可就在他们即将被这虚无吞没的瞬间，未忽然“感觉”到了一点东西。不是从外界，是从那点橘红的灯焰里，从他举了亿万年的“灯”这个动作的最深处。他“感觉”到了——重量。
不是物理的重量。是“灯”这个动作本身，承载过的重量。他举着它，不是为了给谁看，不是为了等谁回，仅仅是因为——灯，需要被举着。如果没人举，它就灭了。如果它灭了，那片黑暗，就真的赢了。
同样，忘也“感觉”到了。从那滴莹蓝的泪里，从她摇了亿万年的“铃”这个动作的最深处。她“感觉”到了——声音。不是给谁听的，不是为了唤醒谁，仅仅是因为——铃，需要被摇响。如果没人摇，它就哑了。如果它哑了，那声“叮”，就真的消失了。
他们举灯，摇铃，不是为了“被看见”，不是为了“有意义”。是为了——不让灯灭，不让铃哑。是为了，在绝对的“无”面前，证明“有”曾经存在过。哪怕只有一瞬，哪怕只有他们自己知道。
这就是全部的“意义”。
未用尽最后一点“灯”的意志，在封面上，让那点橘红的光，猛地亮了一下，不是照亮什么，是像一颗心脏，有力地搏动了一下。
忘也用尽最后一点“铃”的意志，在封面上，让那滴莹蓝的泪，猛地晃了一下，不是发出声音，是像一声叹息，深沉地颤动了一下。
然后，他们用这光和泪，在这片绝对的“白”面前，在
…。。