那三个字——“我在此”——落在第一页的空白上，没有墨色，只是光与影在纸纤维里重新排列组合，像星子在无垠的虚空中找到了自己的坐标。它们不是被写下的，是“未”与“忘”这两个存在，用最后一点“举”与“摇”的意志，在纸页上烙下的印记。每一个字的边缘，都带着橘红灯焰的余温和莹蓝铃泪的湿意，像刚从火里取出、又被泪浸过的烙铁，烫得整本书都在微微颤抖。
书页没有烧起来。那点温度，被归墟重新涌回的金色海水温柔地包裹、中和，变成一种恒定的、近乎体温的暖。这暖，顺着纸页的纹理，慢慢渗透，从第一页，流向第二页，第三页，第四页……一直流到那幅画着举灯人与摇铃人的地方。画里，那盏灯的焰心，和那串铃的铃舌，同时轻轻一跳，像两颗心脏，隔着纸页，隔着画框，隔着亿万年的时光，完成了一次无声的共振。
然后，书，开始“生长”。
不是物理意义上的变大变厚，是内容上的“生长”。那些从三界收集来的、关于“等待”与“记得”的碎片，那些细碎的、轻如尘埃的叹息和低语，在“我在此”这三个字的感召下，像找到了归宿的种子，开始在这本书的空白页上，发芽，生根，抽枝，长叶。
第二页，原本只有“未归”两个字的地方，现在，长出了细小的、莹蓝的藤蔓。藤蔓不是爬在纸面上，是从纸纤维里钻出来的，带着归墟海水的湿气和微光。藤蔓上，开着一朵朵极小的、半透明的花，每一朵花里，都封着一个来自三界的记忆碎片。一个书生在月下徘徊的影子，一个绣娘在窗前停针的瞬间，一个仙君在忘川边放下的船桨……这些碎片，不再是孤立的、无意义的尘埃，它们被藤蔓串联起来，像一串用记忆穿成的珠链，在纸页上，静静散发着微光。
第三页，原本是空的，现在，却开始“下雨”。不是真的雨，是纸页上方，凭空凝结出一颗颗细小的、橘红色的光点，像灯焰的碎屑，又像眼泪的结晶，然后，缓缓落下，落在纸页上，溅起一圈圈极淡的、金色的涟漪。每一圈涟漪荡开，纸面上就浮现出一行极小的、用光写成的字。不是故事，是感受。是那个书生“等不到”的焦灼，是那个绣娘“绣不出”的茫然，是那个仙君“渡不完”的疲惫……这些感受，没有主语，没有宾语，只有最纯粹的情绪本身，像雨滴一样，落在纸上，渗进纸里，让整张纸页都变得湿润、沉重，带着一种近乎疼痛的温柔。
而第四页，那幅画，那两个几乎要触碰到的笔画，此刻，正在发生最微妙的变化。画里举灯
…。。