的人，那半张模糊的脸，似乎又清晰了一分。那个梨涡，不再是静止的，而是在随着书页外“下雨”的节奏，微微地、几乎看不见地，起伏着，像在呼吸。而握铃的人，那侧过去的肩膀，也不再是僵硬的，而是随着藤蔓生长的节奏，极其缓慢地，向举灯人的方向，转动着，仿佛下一秒，就要转过身来，让那张从未示人的脸，完整地呈现在光下。
未和忘，感觉不到自己的“存在”了。他们不再是字的灵，不再是画的魂，他们成了这本书“生长”本身的一部分。未的“举”，化作了那些藤蔓生长的力，化作了那些光点落下的势。忘的“摇”，化作了那些涟漪荡开的波，化作了那些花瓣绽放的声。他们不再需要“做”什么，他们就是“生长”这个动作本身。他们用“我在此”的誓言，为这本无字的书，注入了生命，让它从一本记录“未忘”的证词，变成了一本正在“活着”的、关于“等待”与“记得”本身的——史诗。
可“生长”，需要养分。这本书的养分，就是三界里那些关于“未忘”的念力。念力越浓，书长得越快，花开得越盛，雨下得越密，画里的人，也就越清晰。可念力，是会耗尽的。凡人的记忆会淡，仙官的注意力会移，连忘川的摆渡人，也会有疲惫的时候。当三界里关于“灯铃”的传说慢慢变成陈年旧事，当“未忘”这两个字不再能轻易触动人心，这本书的“生长”，就会停止。然后，它会慢慢枯萎，那些藤蔓会干枯，那些花朵会凋零，那些雨滴会蒸发，画里的人，会重新变回模糊的影子。最后，这本书，会重新变回一本无字的、死去的卷宗，沉入归墟的海底，被永恒的“无”吞没。
未和忘，感觉到了这种“尽头”的逼近。不是现在，是在很久很久以后，但在“永恒”的尺度里，不过是弹指一挥。他们“看”着书页上的生机，也“看”着那生机背后，那无法避免的、走向衰亡的轨迹。他们没有恐惧，没有绝望。因为“我在此”这三个字，已经包含了所有可能的结局。包括“在此”的终结。
他们只是，更紧地将自己融入这“生长”里。未让藤蔓长得更快些，让光点落得更密些，用尽最后一点力，去延缓那必然到来的枯萎。忘让涟漪荡得更开些，让花瓣开得更盛些，用尽最后一点力，去加深那必然会淡去的记忆。
就在他们准备接受这“生长”与“衰亡”的循环时，书，停了一下。
不是停止生长，是书本身，作为一本“物”，在漂流中，轻轻撞到了什么东西。
不是礁石，不是海底，是另一个“存在”。一
…。。