”向彼此。他们举灯和摇铃的手，第一次，没有因为疼痛而颤抖。他们缓缓地，把比划着动作的手，放了下来。然后，他们做了一件新的事。他们同时抬起另一只空着的手——不是握在一起，是虚虚地，在两人之间，比划了一个“写”的动作。
不是提笔，不是落笔。
是——翻页。
像翻开一本书。
就在他们“翻页”的瞬间，整个归墟，所有渗出的莹蓝光点，所有滴落的水滴，所有裂纹和空洞里的冷，都猛地汇聚起来，在他们面前，凝成了一本——没有纸，没有封皮，只有无数光点组成的——书。
书是打开的。
第一页，是空的。
第二页，也是空的。
可当他们“翻页”的动作停下时，第一页的空白处，那道书生死前划出的、歪歪扭扭的“一”字，忽然亮了起来。然后，从“一”字的两端，慢慢延伸出两笔，变成了一个“二”。然后，“二”又变成了“三”……一个字，一个字，像被无形的笔书写，慢慢浮现。
不是他们写的。是那本书自己，在写。
写下的第一个词，是——
灯铃。
两个字，莹蓝，像血，又像泪。
写下的第二个词，是——
未归。
两个字，刚写完，整个归墟的海水，就猛地沸腾了一下。不是热，是“未归”这两个字里包含的、亿万年的等待和绝望，烫得海水都在颤抖。
他们看着那本书，看着那两个字，举灯和摇铃的动作，终于不再疼痛。因为他们明白了。他们不是被“写”出来的。他们是“写”这个动作本身。是有人，用亿万年的时光，用归墟的冷，用他们的疼，在写一本书。书名，就叫《灯铃》。
可书，只写了两页。
第三页，是空的。
他们知道，那空着的一页，是留给他们的。留给“现在”的他们，留给“完整”后的他们，留给——要不要继续“写”下去的他们。
他缓缓抬起那只举过灯的手，不是比划，是伸出食指，轻轻触向那空着的一页。指尖刚碰到光点组成的纸面，就传来一阵熟悉的、针扎似的疼。可这次，他没有缩手。他感觉到，自己的“缺”里，那点关于“灯”的记忆，正顺着指尖，往那页上流。他想“写”下什么。想写“我等过”，想写“我疼过”，想写“我找到你了”。
可他写不出来。
因为他的“灯”，从来不是为了“
…。。