那声“来了”，不是宣告，是开始。
黎明来得极慢，像一滴墨在清水里晕开的反向过程——黑暗不是退去，是被一点点“挤”出去的。归墟最底层的幽蓝海水，开始泛出灰白，像冻伤的皮肤慢慢恢复血色。两团光依旧抱在一起，轮廓的边界早已模糊，分不清哪一点是他，哪一点是她。他们不再试图“想”起什么，因为“想”本身，就是一种撕裂。他们只是“在”，像两块终于拼合的拼图，哪怕拼合处还带着毛边和血迹，可至少，不再有缺口。
可“完整”本身，就是痛苦的开始。
因为他们终于“感觉”到了——对方身体里，那些被“灯”和“铃”唤醒的、更深的“缺”。那不是记忆的缺失，是“存在”的残缺。他记得“举灯”，她记得“摇铃”，可他们不记得——为什么举灯，为什么摇铃。不记得灯为谁而亮，铃为谁而摇。那两个词像两根烧红的针，扎在刚刚愈合的伤口上，提醒着他们：你们找回了碎片，但没找回故事。
他开始“疼”。不是肉体的疼，是“存在”的疼。他感觉到自己这团“硬硬的、稳稳的光”里，有无数细小的裂纹，像干涸河床的裂缝。每一道裂纹里，都卡着一点莹蓝的、属于归墟的冷。他举着灯的画面，就是从其中一道裂纹里挤出来的。可裂纹太多，冷太深，他挤不出更多了。他只能一遍遍，重复那个动作——虚虚地举起一只手，比划着举灯的样子。一遍，两遍，三遍。每一次比划，裂纹就裂开一点，冷就渗出来一点，他的轮廓就暗淡一点。
她也疼。她的“缺”里，不是裂纹，是空洞。像一口钟，敲响了，余音还在，可钟本身，是空的。她摇铃的动作，就是试图用这空洞，去接住那点余音。可她接不住。每一次虚摇，那口钟就在她身体里震一下，震得她整个轮廓都在发颤，像风中的烛火，随时会灭。她能感觉到，那串铃，不是挂在窗前，是挂在她自己的骨头上。摇一下，骨头就响一下，疼一下。
他们互相看着对方疼。他看着她摇铃时轮廓的颤抖，她看着他举灯时裂纹的蔓延。他们想替对方疼，可一伸手，自己的疼就更厉害。他们终于明白，什么叫“共冷”——不是一起冷，是看着对方冷，自己却只能更冷。
黑暗退到只剩一线的时候，他们听到了声音。不是铃，不是灯，是“滴答”。水滴从高处落下的声音。可归墟深处没有高处，也没有水滴。那声音是从他们自己身体里传出来的。是那些裂纹里的冷，那些空洞里的余音，凝结成了水，正在一滴一滴，往下落。
每
…。。