一滴“水”落下，都溅起一点莹蓝的光。光很淡，可落在他们融合的轮廓上，就像硫酸落在皮肤上，滋一声，冒起一缕极细的白烟。他们疼得发抖，却不敢松开彼此。因为只要一松开，那光就会直接烧进“缺”里，把最后一点“灯”和“铃”的痕迹，也烧成灰。
就在这时，第一个“外人”闯了进来。
不是摆渡仙君，不是仙界巡查，是一个更小、更卑微的东西——一缕从三界漏进来的、属于凡人的“执念”。那是一个刚死不久的书生，死前还在想着他未能及第的文章，想着他未能迎娶的姑娘。他的魂魄太轻，太执，被归墟溢出的光吸引，像飞蛾扑火，从海底的淤泥里钻了进来。他看不见那两团光，只看见黑暗里有一点莹蓝的、像灯又像铃的东西在闪。他以为是文曲星的指引，踉踉跄跄地扑过去，伸出手，想去抓那点光。
他的手，碰到了其中一滴正在下落的“水”。
“水”没有烫到他。是“水”里的冷，瞬间冻住了他所有的执念。他想念的文章，他想念的姑娘，在他脑子里，像被冰封的画，一动不动，连颜色都褪了。他张着嘴，发不出声音，只是呆呆地看着那两团光，看着他们举灯和摇铃的动作，看着他们因为疼痛而颤抖的轮廓。然后，他做了一个连他自己都不明白的动作——他慢慢跪了下来，不是跪拜，是像他们一样，虚虚地举起一只手，比划了一个动作。
不是举灯，不是摇铃。
是——提笔。
他在虚空中，对着那两团光，提笔，悬停，像在写一个字。可他写不出来。他的执念被冻住了，写不出任何字。可那个“提笔”的动作，却像一把钥匙，猛地插进了那两团光“缺”的深处。
他举灯的动作，和她摇铃的动作，同时停住了。
他们“看”向那个书生的魂魄。不是用眼睛，是用那个刚刚被“提笔”触动的“缺”。他们忽然“感觉”到了——笔。不是真的笔，是“写”这个动作。是有人，用“写”，把“灯”和“铃”连在了一起。是有人，用“写”，把他们的故事，记在了什么地方。可“写”的人是谁？“写”了什么？“写”在哪里？
书生的魂魄，因为那个“提笔”的动作耗尽了最后一点力量，开始慢慢消散。可就在他彻底散掉的前一秒，他虚空中悬停的手指，猛地往下一落——不是写出字，是划出了一道痕迹。一道歪歪扭扭的、像“一”字的痕迹。
痕迹落下的瞬间，归墟里所有的“滴答”声，都停了。
那两团光，同时“看
…。。