阿远是靠着那点余温，撑过接下来的七天的。
那点暖，不像从前南瓜在时那样，会主动从木纹里渗出来焐热他的掌心。它变得很吝啬，像快要燃尽的烛火，只有他整个人侧过去，把脸颊贴在床头柜那块空位上，才能勉强蹭到一丝。像冬天里哈在玻璃上的气，一擦就散，不蹭就没有。
第七天夜里，台风又折返回来，在窗外嘶吼。公寓的灯早就坏了，物业说配件要等下周。阿远就坐在黑暗里，额头抵着那块冰凉的木头。他没睡，他在等。
等那句“对不起”之后，她的下一句话。
可等来的，是别的东西。
起初是痒。像有细小的根须，从木头纹理里钻出来，顺着他的皮肤往里扎。不疼，是痒，痒到骨子里的那种。他没动，任由那些看不见的东西往里钻。他甚至能感觉到它们在他的血管里游走，寻找着什么。
然后，他闻到了味道。
不是泥土和藤蔓的味道。是血。新鲜的，温热的，铁锈味的血。
他猛地低头，看向自己的手臂。
月光从破了的窗帘缝里漏进来，刚好照在他的小臂上。那里，正慢慢浮现出两道圆圈。不是画上去的，是从皮肉底下透出来的。颜色不是深褐，是青紫，像淤血，又像淤青里包着两粒没长熟的籽。圆圈微微凸起，随着他的脉搏，一下一下地跳。
他抬起另一只手，指尖颤抖着，碰了碰那两个圆圈。
“滋——”
像当年指甲刮过木头的声音，这次是从他自己的皮肉里发出来的。指尖触到的不是皮肤，是那种干硬南瓜皮的触感。粗糙，冰冷，没有毛孔。
他没喊疼。他连呼吸都停了。
他慢慢卷起另一只袖子。另一只小臂上，也浮现出两个圆圈。一模一样。
他忽然明白了。
她没有碎。她是在——长。
她把自己，种进了他里。
阿远开始发烧。
不是感冒的那种烧，是那种从骨头缝里往外冒火的烧。他请了假，没去留守儿童之家。孩子们打电话来，他接了，声音哑得不像话。他骗他们说自己只是嗓子疼，没事。孩子们说想他，说新来的社工哥哥不会记得他们昨天说的游戏。阿远听着，想笑，可一张嘴，咳出来的，是一口带着南瓜腥气的热痰。
他不敢照镜子。
可他避不开。
每次喝水，杯壁上会倒映出他的眼睛。眼白不再是白色，是那种陈年南瓜
…。。