失。
他快要不记得自己是谁了。
可就在意识即将彻底消散的前一秒，他忽然想起了那块空位。
想起了他每天晚上，对着空位说的那句“晚安”。
想起了他松开手，把南瓜“递给空气”的那个瞬间。
那时候，他以为是被接走了。
现在他懂了。
那不是接走。
那是——种下。
他把她种进了自己的命里。
阿远用尽最后一点力气，扯动嘴角，笑了。不是苦笑，是那种，终于看透了一切的，释然的笑。
他在心里，轻声说：
“那你拿去吧。”
“都拿去。”
“反正……”
“暖过，就够了。”
话音落下，莹蓝色的眼睛里，第一次，出现了一丝类似“错愕”的东西。
然后，女人的身影猛地一颤，像是被什么烫到一样，发出一声尖锐的、不似人声的嘶鸣。她开始崩溃，从边缘开始，像烧着的纸，一点点化为灰烬。
红光消失了。
阿远从墙上滑落下来，瘫坐在地。他大口喘着气，感觉身体里的东西都被掏空了。他抬起手，看向自己的小臂。
那两个圆圈，还在。但颜色淡了很多，变成了浅浅的青色，像快要消失的胎记。
他摸了摸额头，那个凸起还在，但已经感觉不到疼痛。
他慢慢爬起来，走到镜子前。
镜子里的他，脸色苍白，但眼睛里，终于有了他自己的光。
不是莹蓝，不是血红，是黑色的，属于人类的，疲惫却清醒的光。
他看着镜中的自己，看着额头上那个小小的、深褐色的凸起，像看着一个终于结痂的伤口。
他知道，她没走。
她永远走不了了。
她成了他的一部分。一个永远无法剥离的，关于“暖”的伤疤。
阿远洗了把脸，换上干净的衣服，走出浴室。
窗外，台风停了。天快亮了。
他走到床头柜前，看着那块空位。这一次，他没有伸手去摸，也没有说晚安。
他只是站在那里，站了很久。
然后，他转身，拿起钥匙，准备去上班。
走到门口，他停了一下，没有回头，只是轻声说了一句，不知道是说给谁听：
“下次……”
“
…。。