阿远是在第三十七个没有南瓜的夜晚，听见哭声的。
不是孩子的哭，也不是女人的哭。是那种——从墙缝里、地板下、天花板夹层里，慢慢渗出来的声音。像有人把脸贴在冰冷的瓷砖上，呼出的白气凝成了霜，又化了，顺着缝隙滴下来，每一滴都带着呜咽。
他起初以为是楼上的水管老了，或者邻居家的小孩做噩梦。可那声音太准了，准得像是只冲着他来。他坐在床边，看着床头柜上那块空出来的、颜色比周围浅一圈的木纹，一动不动。
哭声停了。
取而代之的，是一阵很轻的、指甲刮过木头表面的声音。
“滋——滋——”
从床头柜底下传来。
阿远弯下腰，趴在地上往床底看。黑暗里，什么都没有。只有灰尘，和几根他去年掉的头发。他伸手进去摸，指尖触到的只有冰凉的木屑和积灰。可当他抽回手时，中指的指腹上，多了一道细细的划痕。不深，但渗着血珠。
血珠没有往下流，而是像被什么吸走了一样，瞬间没了踪影。
他盯着那道划痕，忽然想起很多年前，那个南瓜表面的两个圆圈。也是这么深，这么暗。像两只闭着的眼睛。
那天之后，他开始失眠。
不是睡不着，是不敢睡。只要一闭眼，就觉得房间里有人。不是站在角落，不是坐在椅子上，是——趴在他耳边。呼吸很轻，带着一股陈年泥土和干枯藤蔓的味道。那味道他太熟悉了，是南瓜埋在土里四十三年，又在他床头放了几十年的味道。
他试着在床头柜上放了一盏小夜灯。暖黄的光，勉强照亮那块空位。可光一亮，哭声就来了。不是从外面，是从他脑子里。一个女人的声音，很轻，很柔，一遍一遍地叫一个名字。
不是“阿远”。
是——“星眠”。
他猛地坐起来，冷汗湿透了背心。他从未听过这个名字，可这名字像一把钥匙，一转，就把他心里某个锁了很久的盒子，打开了。盒子里不是东西，是一片星海。星海里，有一双眼睛，闭着，等了很久。
他开始在半夜醒来，对着那块空位说话。
“是你吗？”
没有回答。
“你回来了？”
还是没有。
只有那股味道，越来越浓。有时候浓到他觉得自己快喘不过气，像是被埋进了那片填埋场，四十三年的土，一寸寸地压下来，把他活埋。
他开始害怕
…。。