那个空位。可每天睡前，他还是会看一眼。像一种仪式，也像一种自虐。他得确认它还是空的。只要它是空的，就说明——她真的走了。走到那颗星星上去了。走到他够不着的地方去了。
直到那个雨夜。
台风过境，整座城市都在漏水。阿远的公寓顶楼也漏了，雨水顺着灯线管往下滴，滴在床头柜上，滴在那块空位里。他半夜被雷声惊醒，一睁眼，就看见那块空位里，积了一小汪水。
水没有顺着桌沿流下来。它像有形状一样，静静地待在那里，像一面小小的、圆形的镜子。
然后，他看见了。
水镜里，倒映的不是天花板，不是吊灯。是一片星海。和他在脑子里看见的一模一样。星海里，有一双眼睛，睁开了。不是莹蓝色，是血红色。红得像刚流出来的血，红得像他指尖那道划痕。
眼睛看着他。
没有瞳孔，只有一片红。
他动弹不得。不是被吓的，是被一种巨大的、铺天盖地的悲伤压住了。那悲伤不是他的，是那双眼睛的。那悲伤太重了，重到他觉得自己快要碎了。
眼睛眨了一下。
一滴水，从水镜里溅了出来，落在他的手背上。不是雨水，是温的。像眼泪。
紧接着，水镜里开始浮现画面。很碎，很模糊。像坏掉的胶片。
他看见一个女人，穿着黑色的长袍，站在星海里。她的脸看不清，但能看见她的手，在发抖。她手里捧着什么，很小，像一粒种子。她把种子放进土里，然后，她开始流血。不是从伤口，是从眼睛里。血泪滴进土里，种子发芽，长藤，开花，最后结出一个南瓜。
南瓜上，有两个圆圈。
女人跪下来，把南瓜抱在怀里，像抱着自己的孩子。她开始唱歌，唱的是一种他听不懂的语言，可每一个音节都像针一样扎进他的太阳穴。他疼得想叫，却发不出声音。
画面一转，是填埋场。四十三年前。南瓜被扔进垃圾堆，被泥土覆盖。女人的身影在土上方徘徊，越来越淡，最后像烟一样散了。
再一转，是他自己。十一岁，拿着小铲子，挖出南瓜。他摸了一下，南瓜亮了一下，很微弱，像回应。女人就在他身后，隔着四十三年，隔着生死，隔着神与人的界限，伸出手，想碰他的肩膀，却穿了过去。
画面到这里，戛然而止。
水镜“啪”地一声，碎了。水溅了一桌子，混着雨水，往下淌。
阿远终于能动了。他猛
…。。