骨头缝里传来。很轻，很哑，像砂纸磨过木头。
“对不起。”
只有三个字。
阿远没有回答。他只是把另一只手也放了上去，两只手并排，盖住那块空位。像盖住一个伤口，也像盖住一双眼睛。
他终于明白，那不是结局。
没有谁被接走，没有谁安息，没有谁走到星星上去。
那颗星星，从来就不存在。
存在的，只是一个神明，用万古的时间，种下了一粒暖。暖没暖到别人，不知道。但暖到了她自己。暖到她碎掉的时候，还有一点余温，够一个十一岁的男孩，在寒冷的夜里，握在手里，暖一辈子。
可暖是会耗尽的。
他握了那么多年，暖快没了。
她撑不住了。
阿远睁开眼，看着黑暗里的房间。他忽然笑了，笑得很轻，很苦，像当年那个十三岁的男孩，看见南瓜亮了一夜，然后以为那是告别。
他错了。
那不是告别。
那是求救。
他慢慢躺下，侧过身，对着那块空位，像对着一个睡着的人。他轻声说，声音轻得像怕吵醒谁。
“没关系。”
“我不怕你碎。”
“你暖过我就够了。”
“剩下的……我陪你。”
话音落下，房间里那股陈年泥土和干枯藤蔓的味，终于淡了。
取而代之的，是一点很淡的、几乎察觉不到的暖。
像一杯放凉了的热牛奶，杯壁上，最后一点余温。
阿远闭上眼，睡着了。
这一次，他没有梦见星星，也没有听见哭声。
他梦见一个女人，站在星海里，终于，慢慢地，坐了下来。
她不再唱歌，也不再流血。
她只是坐在那里，像那个南瓜一样，安安静静地，在。
而他的床头柜上，那块空位，在黑暗里，微微地，凹下去了一点点。
像一个身体，终于，找到了可以依靠的地方。