地坐起来，大口喘气，像刚从水里捞出来。他看向床头柜，那里什么都没有了。水渍干得很快，像从来没存在过。
可他知道，他看见了。
不是幻觉。
星眠没有走到那颗星星上去。
她被困住了。
被困在那个南瓜里，被困在四十三年的泥土里，被困在他十一岁那年的触碰里。她以为她走了，以为她被接走了，可那只是她的一场梦。一场她为自己编织的、关于“安息”的梦。
真正的她，早就碎了。
碎在那片星海里，碎在把南瓜种进土里的那一刻，碎在看见他长大的每一天的注视里。她放不下。不是放不下执念，是放不下他。她用万古的时间等一个可以安息的机会，可当机会来了，她才发现，她已经不会安息了。
她变成了某种东西。不是神，不是鬼，不是魂。是一种——附着在“被惦记”这件事本身上的东西。他惦记她一天，她就存在一天。他看那块空位一眼，她就疼一下。
阿远第二天去上班的时候，整个人是飘的。孩子们围过来，拉他的手，问他怎么了。他看着那些孩子，忽然觉得他们的眼睛都很像。像两颗小小的、黑色的圆圈。
他蹲下来，像往常一样问：“你昨天说的那个游戏，后来玩了吗？”
孩子点点头，笑了。
可阿远没笑。他看着孩子的眼睛，忽然问：“你……看见过星星吗？在白天？”
孩子愣住了，摇摇头。
阿远没再说什么，只是摸了摸孩子的头，像往常一样。可孩子缩了一下，小声说：“远哥哥，你的手好冰。”
他低头看自己的手。确实冰。冰得像刚从土里挖出来的南瓜。
那天晚上，他回到家，没有开灯。他坐在床边，看着那块空位。这一次，他没有说话，也没有问。他只是把手放在那块空位上，掌心朝下，像当年接住那个南瓜一样。
他闭上了眼。
这一次，他不再等什么光亮，也不再等什么声音。他只是把手放在那里，放很久。久到他觉得自己也要变成一块木头，变成床头柜的一部分。
然后，他感觉到了。
不是温度，不是触感。是一种——被注视的重量。很沉，很沉。沉到他几乎要垮掉。
他知道，她在看她。不是用那双红色的眼睛，是用那种——等了万古的、疲惫的、再也撑不下去的注视。
他听见一个声音。不是从房间传来，是从他
…。。