就不用分谁先谁后了。“
南庄站起来。陆野也站起来。两个人并肩站在坡上，看着那十二株花椒树。风把花吹得簌簌响，像有人在翻一页永远翻不完的书。
“那我们接下来怎么办。“南庄说。
陆野转过头看他。阳光在他眼睛里跳动，那两簇炭烧得正旺。“不怎么办。就待着。待到花谢了，待到果红了，待到雪下了，待到下个五月。然后接着待。“
“永远？“
“嗯。永远。“
南庄想说这不就是死了么。但他没说。因为他低头看了看自己的手，看了看坡上的花，看了看陆野脸上那道干净的、没有老年斑的皮肤。这不是死。死没有这么暖。死没有花椒叶的辛香。死没有左手里这根活着的骨头。
“行。“他说。
陆野笑了。这次是真笑，嘴角咧开的那种，露出一排整齐的牙齿，白得晃眼。“你说了行。那就不许反悔。“
“我什么时候反悔过。“
“二十七年前你说过不让我碰你那只手。第二天就让我碰了。“
南庄哼了一声。声音在空气里散开，和着花椒花的香气一起飘向坡下。他忽然觉得轻松。不是那种卸下重担的轻松，是那种根本就没有担子的轻松。六十四年的疼痛，二十七年的伤残，十一个月的溃败，三天前的濒死。全都留在一九八九年之后那个方向上了。这里没有那些东西。这里只有五月。只有花。只有面前这个人。
他们并肩往坡下走。不是六十四岁那种互相架着的走法，是年轻人的步态，步幅一致，节奏轻快。走到院子门口，南庄停下来，回头看了一眼坡上的树。
白色的花瓣还在落。一片落在门槛上，没化。不是雪。是花。永远不化的花。
他跨过门槛，走进院子。灶台上的锅盖掀着，里面是排骨汤，冒着热气。炕桌上的草纸摞得整整齐齐，十七只纸鹤排在旁边，翅膀不再歪斜，脖子不再扭曲，一只只昂着头，像一群准备起飞的鸟。
他走到炕边，坐下来。陆野在他旁边坐下，右腿自然地弯曲，没有拖，没有骨盆歪斜的停顿。他伸手从炕桌上拿起那根白发，放在掌心看了看，然后搁回原处。
“你的。“南庄说。
“嗯。留着吧。“陆野说，“证明我来过。“
“你不是一直在这儿吗。“
“我是。但那根头发是六十四岁的我掉的。是那个快要烂透了的我留下来的东西。我想让你知道，那边那个我也走过来了
…。。