发出一声极轻的叩响，像两颗石子在深井里相撞。
“南庄。“
“嗯。“
“我守住了。“
南庄看着他。看着这张二十六岁的、干净的、没有老年斑的脸。看着这双眼睛里那簇烧了三十一年的炭。他伸出右手，碰了碰陆野的脸颊。指尖传来的温度是活的，是人的，是属于这个五月、这片坡、这棵树、这个人的。
“我知道。“他说。
窗外，花瓣还在落。一片，又一片。像时间在走。像生命在走。像某个写了开头、写了十七封、写了六十四年、终于写完的故事，在最后一页上画了一个句号。
但句号不是结束。句号是种子。埋进土里，长出根须，缠在一起，分不开的那种。
南庄靠在陆野肩上，闭上了眼。风从坡上过来，带着花椒花的香气，裹着两个人，像一件永远不会脱下的外衣。
五月还长。但他们有的是时间。
而在另一个方向，一九八九年之后的那个世界里，坡下的院子里，炕上的南庄停止了呼吸。左手搁在两人之间那片席面上，掌心朝上，里面搁着那枚铜扣，和一瓣新鲜的花椒花。邻居三天后才发现的。推开门的时候，屋里没有异味，火塘是冷的，但炕上还留着余温。南庄的脸上没有痛苦，嘴角微微翘着，像在笑。
邻居把他葬了。葬在坡上，葬在那十二株花椒树旁边。没有墓碑，只在土堆前搁了一块石头。第二年五月，坟头的土里钻出一株花椒树苗，叶子是三裂的，边缘有锯齿，和南庄左手那道旧疤一模一样。
而那十二株老树的花，年年开得比往年都盛。白色。六瓣。边缘有缺刻。碎的，白的，带着刺。但是香的。
像他。像陆野。像他们两个人，在树里，在土里，在时间之外，永远分不开。