。不是只有你一个人在等。“
南庄沉默了一会儿。他伸手拿起最上面那只纸鹤，那只翅膀上沾着血的。血迹还在，暗褐色的，嵌在纸纤维里，像一枚印章。他把纸鹤放在掌心，用左手拇指摩挲着那滴血。
“疼吗。“陆野问。
“不疼。“南庄说，“早就不疼了。“
“那就好。“
陆野躺下来，右侧卧，把右腿蜷在胸前。姿势和六十四岁那个四月十七的夜晚一模一样。但这次不是因为疼，不是因为起不来，是习惯。是刻在骨头里的习惯。南庄在他旁边躺下，面朝他。两个人之间隔着一拳的距离，不近不远，刚好能感受到对方的体温。
“南庄。“陆野说。
“嗯。“
“十七封信。一封不少。但你不用一封一封读了。我讲给你听。“
“讲什么。“
“讲五月十二。花开了三朵。白色。六瓣。边缘有缺刻。像你左手那道疤。风从坡上过来，花在抖。我想你。“
南庄闭上了眼。他听见陆野的声音在耳边响着，不是从空气里传来的，是从左手那根骨头里传来的，是从地底下传来的，是从那株埋了一千多个日夜的木头里传来的。声音里带着花椒叶的辛香，带着排骨汤的热气，带着火塘里炭火的噼啪声。
他睡着了。不是那种濒死的昏沉，是年轻人那种沉实的、不做梦的睡眠。醒来的时候，阳光从窗口照进来，落在他脸上，暖的。陆野在他旁边睡着，呼吸平稳，嘴角微微翘着，像在做一个不复杂的梦。
他坐起来，走到门外。坡上的花椒花还在开着，白色的花瓣铺了一地，像雪，但比雪暖，比雪香。他蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心。花瓣上没有雪的那种冰冷，是活的，是热的，是从泥土深处传上来的那种热。
他想起六十四岁那个冬天，他站在门槛外面，陆野站在门槛里面，中间隔着一道木板的厚度。现在没有门槛了。没有六十三和六十四年的光阴。没有二十七年和三十一年和一辈子的距离。只有五月。只有花。只有两个人。
他站起来，走回屋里。陆野醒了，正坐在炕上看着他。阳光从背后照过来，把他整个人镶了一道金边。但眼睛里的东西不是金色的，是深色的，像泥土，像树根，像那棵埋在土里的微型花椒树的颜色。
“回来了？“陆野说。
“嗯。回来了。“
南庄走过去，在炕沿上坐下。陆野伸出左手，碰了碰他的左手。两根食指相碰
…。。