。真的是五月。真的是花。白色。六瓣。边缘有缺刻。他蹲下来，伸手碰了一朵。花瓣的质感是真实的，薄的，凉的，带着花粉的细腻触感。他捏了一下，汁液渗出来，粘在指尖上，辛香直冲鼻腔。
“我死了？“他说。
陆野在他旁边蹲下来，和他平视。“没有。也没活。这里是中间。是树记得的地方。是土记得的地方。是我们两个人的东西待着的地方。“
南庄看着他。阳光从侧面打过来，把陆野的睫毛在脸颊上投下两道细影。这张脸他刻了一辈子也没刻准，现在真人站在面前，他反而觉得陌生。太完整了。完整得不真实。
“那我还能回去吗。“他说。
陆野的笑容淡了一下。不是难过，是那种知道答案但不想说出来的犹豫。“你想回去？“
南庄没立刻回答。他看向坡下。院子在那里，泥墙，茅顶，门槛上那片水渍。但一切都鲜活，不是冬日里那种衰败的模样。灶台上有炊烟，炕洞里有火光。他忽然意识到，这里不是某个虚构的空间，是某个时刻的实体化。一九八九年五月。他三十二岁。陆野二十六岁。那个夏天。那个花椒树下的夏天。
“我有十六封信半没读。“他说。
“我写完了。“陆野说，“在树根里。在土里。在每一片花瓣里。你不用读。你在这儿就能听见。“
南庄听见了。不是用耳朵。是用左手那根骨头。嗡嗡的，像有无数个声音从地底下传上来，每一个都是陆野的笔迹，每一个都是那十六封信的内容，加上那半封没写完的。它们不是文字了。是声音，是气味，是温度，是那个春天里陆野每一次咳嗽的震动，每一次握他手腕的力度，每一次看他时眼底那片深不见底的暗。
“那第十七封呢。“他说。
陆野伸出手，碰了碰他左手指腹上那道旧疤的位置。那里现在是光滑的皮肤，什么痕迹都没有。“你写了。在树根上。在花瓣里。在铜扣上。你用血写的。我记得。“
南庄的喉咙堵了一下。他想起来了。那只染血的纸鹤。那滴从甲裂口渗出来的血。他以为冲走了。但树记得。土记得。那滴血渗进了木头里，渗进了根须里，渗进了那株埋了一千多个日夜的东西里。
“那我到底在哪儿。“他说，“是活着还是在死了。“
“在等着。“陆野说，“等着我。我从一九八九年走来，走到六十四岁，走到四月十七，走到那口气断了。然后我从那边过来找你。你在这边等着。我们现在碰上了。碰上了
…。。