岁的陆野，腰是直的，手是灵活的，站在花椒树下，手里拿着那把刻刀，刀尖上沾着木屑。他看见南庄了。他笑了。不是六十四岁那种克制的、从喉咙深处刮出来的笑，是年轻的、毫无保留的、能把整张脸都照亮那种笑。
“南庄。“他喊。
南庄想答应。但他发不出声音。他想走过去，但脚底下没有地面，他悬浮在那个橘红色的光里，像一粒被火光照亮的尘埃。
陆野放下刻刀，朝他走过来。走得很快，不像六十四岁那个拖着右腿的老人，是年轻人的步子，轻盈的，有弹性的。他走到南庄面前，伸出手。左手。那只没受过伤的左手。掌心朝上，等着。
南庄低头看自己的手。左手无名指完好无损，没有疤，没有萎缩，指腹饱满，指甲光滑。他抬起手，碰了碰陆野的掌心。碰到的瞬间，整片光颤动了一下，像水面被投了一颗石子。
“走吧。“陆野说。
南庄想问去哪儿。但他还没来得及问，光就裹住了他们两个。不是吞噬，是包裹。像被一件巨大的、温暖的外衣从头到脚罩住。他感到自己在移动。不是脚在走，是整个空间在流动。橘红色的光流裹着他们，往某个方向去。方向不重要。重要的是陆野的手握着他的手，握法是二十六岁的那种，有力度的，带着少年人特有的那种不管不顾的劲儿。
然后光散了。
他站在一片坡地上。不是冬天的坡。是夏天的。空气里弥漫着花椒叶的辛香，浓得呛鼻子。阳光白得晃眼，晒得人皮肤发烫。坡上那十二株花椒树不是光秃秃的剪影，是满树绿叶，浓得化不开的绿。枝头缀着白色的小花，密密麻麻的，风一过，花瓣落下来，落在他肩膀上，落在陆野的头发里。
他低头看自己。不是六十四岁的干瘦躯体，是三十二岁的。肌肉紧实，皮肤有弹性，膝盖不锁，腰椎不塌。左手的五根手指完整地挂在手背上，屈伸自如。他握了握拳，骨节咔哒响了一声，脆的，活的。
他转过头看陆野。二十六岁。真的二十六岁。不是那个从凌晨四点蒸发掉的幻影，不是树皮上拼出来的模糊轮廓，是真的。颧骨下方没有那块老年斑，皮肤干净得像剥了壳的鸡蛋。眼睛里那簇炭烧得正旺，不是将熄的灰烬，是新点的火苗，跳得欢实。
“这是哪儿。“南庄听见自己说。声音是三十二岁的，低沉的，带着年轻人才有的那种未经磨损的厚度。
“五月。“陆野说，“你不是要看花吗。“
南庄愣住了。他低头看坡上的花
…。。