颤抖。没有声音，但陆野能感觉到肩窝处的布料在一点点地洇湿。
花椒花瓣还在落。落在陆野的发顶，落在南庄的后颈，落在两个人交叠的手背上。辛香的气味在空气里弥漫，像某种古老的药，苦的，辣的，但能穿透一切淤塞。
过了很久，南庄的颤抖慢慢止住了。他没抬头，闷在陆野肩窝里，声音哑得像破锣。
“我怕你走。“
三个字。六十一年的第一句真话。
陆野的手在他后背收紧了一些。不是安慰的力度，是确认的力度。像在说：我听见了。
“我不走。“陆野说，“除非你赶我走。而你赶不动我。你膝盖不行了，跑不过我。“
南庄闷哼了一声。不是笑，是那种被堵在喉咙里的东西终于找到一个缝隙漏出来的声音。他抬起头，眼眶红得厉害，睫毛黏在一起，脸上有干涸的泪痕。他看着陆野，看着这张比他多活了一年的脸，看着这张脸上那些他刻了一辈子也没刻准的纹路。
“你丑。“南庄说。
“你更丑。“
南庄用袖子擦了擦脸，动作很粗暴，像在擦一块脏木板。擦完了，他退开半步，从陆野的手里抽回手腕。皮肤上留着指痕，一圈淡红的印记，像某种烙下的符号。
他们站在花椒树下，站了很久。风停了，花瓣不再落，枝头上的花在午后阳光里泛着温润的光。十二株树沉默地站着，像十二个见证了什么的旁观者。
“回去吧。“南庄说，“排骨还在锅里炖着呢。“
“你炖的？“
“你炖的。“
“那赶紧回去。你厨艺不行。“
南庄瞪了他一眼，转身往山下走。步子比来时慢了很多，不是因为膝盖，是因为肩膀松了。那种扛了六十一年的东西卸掉了，走路都轻了。
陆野跟在后面。他看着南庄的后脑勺，看着他花白的发茬在风里颤动，看着他左手无名指那道永远打不直的弧度在袖口间若隐若现。他忽然想起那只断手。想起自己在南庄走后，拿起那只断手翻来覆去地看。他看的不只是木头。是南庄刻进去的东西。那种近乎自毁的坦诚，那种把自己剖开给人看的勇气。
他比南庄懦弱。他守了二十七年，但他守的是磁带，是墙壁，是U盘，是所有不会回应他的东西。他不敢守一个活人。因为活人会老，会病，会死，会让他眼睁睁地看着却无能为力。他宁可在观测站里对着一墙沉默的铁皮，也不愿面对一个会颤抖的肩膀。
…。。