但南庄刚才把那个肩膀交给了他。
他低头看了看自己的手。左手指关节比三年前更肿了，弯曲时会有细碎的摩擦感，像砂砾在骨头间滚动。他知道自己的时间也不多了。髋关节的隐痛在阴天会变成钝刀，腰椎在久坐后会僵得像一根铁棍。他也老了。不是那种“还行“的老，是那种“确实不行了“的老。
但他们还站着。还走着。还能一起拎着排骨和豆腐走下山，还能一起蹲在火塘边削木头，还能在花椒树下说一句“我不走“。
这就够了。
回到木屋，排骨汤炖得奶白，豆腐吸饱了汤汁，青菜碧绿。南庄去盛饭，陆野坐在火塘边，把那只刺猬拿起来看了看。刺猬的刺刻了一半，背上的纹理还很粗糙，但脑袋圆钝，眼睛两道浅痕，神态憨得不像话。
“你那只刺猬刻完了？“南庄把饭碗递过来。
“没。“
“丑。“
“嗯。“
南庄在他对面坐下，捧着碗，喝了一口汤。热汤顺着食道滑下去，熨帖了胸腔里那些褶皱。他喝着喝着，忽然说：
“后年结果的时候，你那株带走。“
陆野抬起头。
“不是那株。“南庄用筷子点了点坡上的方向，“是旁边那株。长得壮。你带走那株，种在你阳台上。跟你那盆薄荷挨着。“
陆野看着他。看着这个刚刚在他肩窝里哭过的男人，此刻正平静地喝着排骨汤，脸上还有泪痕，但眼神已经稳了。像一场暴雨过后，地面还在滴水，但天空已经放晴。
“好。“陆野说。
“到时候我给你挖。带土。用稻草捆着。你坐车小心点，别把土颠散了。“
“好。“
“你那阳台够大吗？“
“够。“
“不够就别放那么多破烂。你那堆丑东西够多了。“
“你的也不少。“
南庄哼了一声，低头扒饭。陆野也低下头，吃自己碗里的。火塘里的柴火噼啪响着，花椒花的辛香还残留在空气里，混着排骨汤的肉香，构成一种奇怪的、属于两个老人的家的味道。
吃到一半，南庄忽然放下筷子，从口袋里摸出一个东西，放在桌上。是一只木雕。很小的，只有拇指大，刻的是一棵树的形状。树干粗壮，枝丫分叉，顶端有细碎的点状物，是花。
“什么时候刻的？“陆野拿起来，放在掌心。
“昨晚。睡不着。“
“你
…。。