发了，声音像被撕裂的帆布，“你只知道守着，守着，守着！你守了我二十七年，守了这些树三年，你守得住吗？你守不住！我一天比一天烂，一天比一天像那段朽木！你会看着我烂掉，然后你怎么办？你还能像守那些磁带一样把我锁进保险柜吗？“
他的胸膛剧烈起伏着，花白的头发在风里乱颤。花椒花瓣落在他肩头，落在他攥紧的拳头上，白得刺眼。
陆野没有动。没有后退，没有上前，没有说话。他就站在那里，站在花椒树的阴影里，站在南庄爆发的怒火里，像一块礁石站在浪里。
“你说啊！“南庄向前逼近一步，手指几乎戳到陆野的胸口，“你他妈倒是说话啊！“
陆野抓住了他的手腕。不是制伏，是握住。那种松松的、试探的、像动物碰鼻子的握法。但南庄挣了一下，没挣脱。
“我守不住。“陆野说。声音很轻，但每个字都钉在地上，“我守不住你的膝盖，守不住你的手，守不住你掉的牙。我守不住你变老。我甚至守不住我自己变老。“
南庄的呼吸停滞了一瞬。
“但我守得住这个。“陆野抬起另一只手，指了指南庄身后的花椒树，又指了指地上的花瓣，最后指了指两个人之间那不到一尺的距离，“我守得住我还在这儿。你烂也好，朽也好，我看着你烂，看着你朽。我不走。“
南庄的嘴唇哆嗦着。他盯着陆野的眼睛，那双沉在海底的眼睛，此刻翻起了波澜。不是愤怒，不是怜悯，是一种更深的东西，像井水被搅动了，露出了底下沉积了几十年的泥沙。
“你凭什么……“南庄的声音碎成了气音，“你凭什么对我这么好……“
“不是对你好。“陆野说，“是对我自己。我离不开这儿了。离不开这间破屋子，离不开你那几垄破土豆，离不开这十二棵破树。我试过回南方。我回去了，我坐在阳台上看着海，我写我的字，我吃我的清汤面。但我总觉得少了点什么。不是少了你。是少了'我们'。这个东西，我尝过了，就戒不掉了。“
南庄的膝盖忽然软了。不是病理性的，是某种支撑了他六十一年的东西在这一刻断了。他向前倾，额头撞在陆野的肩窝里。不是拥抱，是倾倒。像一棵被虫蛀空的树终于撑不住自己的重量。
陆野接住了他。一只手还握着他的手腕，另一只手抬起来，搁在他后背上。手掌很烫，隔着褂子能感觉到脊椎的凸起。南庄在他肩窝里抖，不是大哭，是那种压抑了太久的、从骨头缝里渗出来的
…。。