花椒树开花那年，南庄六十一，陆野六十二。
花是五月开的。先是枝梢上冒出米粒大的青白色苞芽，南庄蹲在树下看了三天，每天早中晚各看一次，像守着什么即将揭晓的秘密。第四天清晨，露水还没干，苞芽绽开了。细碎的五瓣小花，白中泛着极淡的紫，密密匝匝地挤在枝头，远远看去像落了一层霜。
陆野那天正在屋檐下削一只新的木雕。是一只刺猬，背上的刺一根根地压出来，进度很慢。南庄从坡上走下来，站在他面前，没说话。陆野抬头看他，看见他嘴唇在抖。
“开了？“陆野问。
“开了。“
陆野放下刀，站起来。他的左肩比三年前又塌下去一些，走路时右脚微微向外撇，是髋关节开始出问题的征兆。但他走得稳，一步一步地跟着南庄上了坡。
十二株花椒树齐齐地开着花。风一过，细碎的花瓣簌簌地落，像下了一场无声的雪。陆野走到最近的一株前，伸手碰了碰枝头，指尖沾了花粉，黏腻的，带着花椒特有的辛香。他捻了捻手指，把那股味道送到鼻尖。
“香。“他说。
南庄站在他旁边，两手垂在身侧，攥着。指节发白。他看着那些花，看着看着，眼睛里有什么东西在聚集，像雨季来临前的云层，沉甸甸地压在眼眶上方。
“你说过后年结果。“南庄说。声音很平，但尾音在颤。
“嗯。后年。“
“后年你还在吗？“
陆野的手从枝头收回来。他转过头，看着南庄。南庄没有看他，目光还钉在那些花上，侧脸绷得像一块风化的岩石。
“我在。“陆野说。
“你说过很多次在了。“
“这次也是真的。“
南庄终于转过头。他的眼睛红了，不是那种汹涌的流泪的红，是一种被风沙磨了太久的、干涩的、充血的红。他盯着陆野，像在辨认一张面具背后的脸。
“陆野，我六十一了。“他说，“我的膝盖上个月又肿了一次。不是积液，是软骨。镇上的老医生说，磨损的软骨长不回来。我的手，左手指骨那个旧伤，最近开始阴天就疼。我的牙掉了两颗，嚼东西要用右边。我睡觉要起夜三次。我记性变差了，昨天去后坡忘了带锄头，在垄间站了五分钟才想起来我是去干嘛的。“
他每说一句，声音就低一分。到最后几乎是在跟自己说话。
“我知道。“陆野说。
“你知道个屁。“南庄忽然爆
…。。