陆野落地之后的日子，比他预想的要平淡得多。不是那种空洞的、没有内容的平淡，是那种终于不需要绷着神经去应付什么的松弛。像一根常年拧紧的发条被慢慢松开了，起初还有些不适应，久了才发现原来不紧绷的感觉是这样的。
他开始在老年大学旁边的一家小面馆吃早餐。老板是个重庆人，五十多岁，腰上永远系着一条沾满油渍的围裙，擀面条的时候膀子上的肌肉一鼓一鼓的。陆野第一天去的时候点了一碗清汤面，老板瞥了他一眼，说：“外地人吧？吃辣不？“
“不吃。“
“那就清汤。但我的清汤也不是没味儿的。“老板丢了一勺猪油进锅里，又撒了一撮葱花，“我这个汤底是筒骨熬的，熬了八个钟头。你尝尝。“
面端上来的时候，热气裹着骨汤的香味扑了陆野一脸。他低头吃了一口，面条筋道，汤头醇厚，确实不是那种兑了味精的清汤。他吃完了，连汤都喝干净。
从那以后他每天都去。七点半到，点一碗清汤面，坐在靠窗的位置，看着街上的梧桐树叶子一片片往下掉。老板有时候会跟他搭话，问他以前是做什么的，他说做野外考察的，退休了。老板哦了一声，说那挺辛苦的，又说自己年轻时候也想过去西藏，后来娶了媳妇就哪儿也没去成。说完嘿嘿一笑，转身去揉面了。
陆野不觉得这是在浪费时间。恰恰相反，他觉得这才是时间该有的样子。不是倒计时，不是任务表，不是等着谁回来的空窗期。就是时间本身。一秒一秒地过，一碗面一碗面地吃，一片叶子一片叶子地落。
十一月的时候，他收到第二封来自西南的挂号信。这次有地址了，是云南省一个叫“雾岭“的小镇。便签上写：“木屋后面有片野薄荷。比你种的那种香。南庄。“
陆野看完把便签放在茶几上，挨着上次那张照片。他没有写信回去。不是不想，是不知道该写什么。说天气？说他现在每天早上吃清汤面？说那盆薄荷又长了三片新叶？这些话写出来显得可笑，但如果不写这些，又能写什么呢？写“我还好吗“？写“你还好吗“？他们之间从来不是靠问候维系的关系。
他把便签收进笔记本里，翻到最新一页，写：“南庄在种薄荷。我也在种薄荷。我们隔了两千公里，在种同一种植物。“
写完他自己愣了一下。这句话有一种奇怪的诗意，不是他刻意追求的，是从笔尖自己流出来的。他盯着那行字看了很久，然后合上本子，去阳台上给薄荷浇水。
十二月的第一个星
…。。