嘴角动了一下，不算笑，但也不是没有表情。
“写的时候在想事情。“他说。
“想通了？“
“通了一半。“
老太太点点头，没再多问，端着保温杯走了。陆野站在自己的作品前面，看着那四个字。灯光打在宣纸上，墨色的笔画边缘泛着一层淡淡的光晕。他忽然觉得，这也许是他人生中第一次，把自己的东西拿出来给别人看。不是磁带，不是U盘，不是藏在保险柜里的秘密。是白纸黑字，挂在墙上，谁都能看的，他自己的东西。
展览结束的时候，方老师过来收作品。她把陆野的那幅卷起来，用一根布条系好，递给他。
“留着吧。“她说，“不管写得好不好，这是你开始的证明。“
陆野接过画卷，抱在怀里，像抱着什么东西的骨头。
过年的时候，他没有回北方，也没有去西南，就待在那座沿海城市里。腊月二十九，面馆老板关门回重庆了，走之前塞给他一袋自己腌的腊肉，说：“清汤面吃不惯就炒个腊肉，下酒好。“
他确实炒了。大年三十的晚上，一个人，一盘腊肉，一瓶从超市买的黄酒。他没开电视，没看春晚，就坐在阳台上，看着远处的烟花一朵朵炸开。黄酒温过了，倒在玻璃杯里，琥珀色的液体晃荡着。他举起杯子，对着夜空碰了一下。没有祝词，没有对象，就是碰了一下。
酒过三巡，他有点微醺。不是那种烂醉如泥的醉，是一种四肢发沉、眼皮发黏的松弛。他靠在椅背上，听见风吹过阳台栏杆的声音，听见远处隐约的鞭炮声，听见自己缓慢的呼吸。这些声音叠在一起，构成了一个活人的夜晚。
他忽然想起很多年前，暴风雪夜，观测站里那堆火。那时候他听着磁带，觉得铁皮屋子小得让人窒息。现在他坐在一座城市的灯火里，反而觉得空间大得可以容纳一切。不是因为屋子变大了，是因为他心里的东西变少了。那些撑得满满当当的、别人的故事、别人的执念、别人的生死，终于被腾挪出了一部分空间，留给了他自己。
大年初三，他收到了第三封挂号信。这次信封里不止便签，还有一小包干枯的植物。便签上写：“薄荷晒干了的。泡茶喝，醒脑。我在这里种了菜，土豆长得不错。山里安静，早上能听见鸟叫。有时想起修船铺的雨声。但不想回去了。南庄。“
陆野把干薄荷放在掌心里，叶片已经脆了，轻轻一捏就碎成几瓣。他闻了闻，确实有香气，比他种的那种更浓烈，带着山野的辛辣。他烧了水，
…。。