可以犹豫，可以想了半年也不出发。没有人等着他，没有什么在催促他。
四月的一个下午，他正在阳台上修剪薄荷的枯叶，门铃响了。他很少接待访客，物业通知他缴费都是打电话。他放下剪刀，走到门口，从猫眼往外看。
门外站着一个人。不高，瘦，头发花白，穿着一件洗得发白的夹克。陆野的手指在门把手上停了三秒。然后他打开了门。
南庄站在门口，手里拎着一个布袋子，脸上带着那种生锈铰链被转动一格的表情。他比照片上看起来更瘦，但眼神比在医院里那次清亮了一些，不再是那种被掏空了的空洞。
“路过。“南庄说，“顺便来看看你那盆薄荷是不是死了。“
陆野侧身让他进来。南庄走过他身边的时候，陆野闻到了一股山野的气息，不是海风的咸腥，是泥土和草木混合的味道。
南庄径直走到阳台，弯腰看了看那盆薄荷，伸手捏了一片叶子搓了搓，凑到鼻子前。
“还行。“他说，“没我种的香。但也没死。“
他直起腰，环顾了一下这间小公寓。不大的客厅，整洁的沙发，书架上的笔记本，茶几上摊开的字帖。他的目光在墙上的书法作品上停了一下，那是方老师让他重写的“不必再守“，装裱好了挂在那里。
“你写的？“
“嗯。“
南庄点了点头，没评价。他走到沙发边坐下，把布袋子放在脚边。陆野去倒了杯水，放在他面前。
两个人沉默地坐着。不是那种尴尬的沉默，是那种两个人都习惯了沉默、并且不需要用语言填满空隙的安静。窗外传来楼下小学放学的铃声，孩子们的喧哗声像潮水一样漫上来又退下去。
“你怎么来了？“陆野问。
“说了，路过。“
“雾岭到这儿不是路过。是绕路。“
南庄哼了一声，算是承认了。“想看看你活成什么样了。“
“现在看见了。“
“看见了。“南庄端起水杯喝了一口，“还行。没把自己饿死。“
陆野在他旁边坐下。两人之间的距离刚好是一拳，和二十七年前病房里那次一样。历史有时候会精确地重复某些细节，像某种无意识的仪式。
“土豆怎么样？“陆野问。
“还行。今年打算种点豆角。“
“薄荷呢？“
“长得疯快。我都拔了好几茬了。“
他们又沉默了一会儿。
…。。