陆野再见到南庄，是在一个月后。
不是偶遇。是他查了南庄的医保记录，找到了住址。他告诉自己这只是顺路，就像当年顺手买下那只风铃一样。但当他站在那栋老式筒子楼门口，攥着从便利店买的果篮，他知道自己骗不了自己。他是在找他。
三楼最里面那间。门漆剥落了一半，门把手上挂着一把生锈的挂锁，但门没锁死，留了一条缝。陆野推门进去的时候，屋里没有开灯，窗帘拉得严严实实，空气里有股霉味和淡淡的草药气息。
南庄坐在靠窗的藤椅上，脚边摊着一只木箱子。不是修船用的工具箱，是一只普通的樟木箱，盖子开着，里面塞满了东西。陆野扫了一眼，看见几卷旧图纸，一把断了弦的二胡，还有一只巴掌大的木雕——是秋田笙削的那种，刀法粗粝但神态活灵活现，雕的是一只蜷着身子的猫。
“门没关。“南庄没抬头，声音比在医院里更哑，像是声带被砂纸又打磨了一遍。
“看见了。“陆野把果篮放在桌上。塑料包装发出窸窣的响声，在寂静的屋子里显得格外刺耳。
南庄终于抬起头。一个月不见，他又瘦了一圈，颧骨顶出两个尖角，眼窝深得像被挖空了。但他还是那样坐着，背挺得笔直，像一根钉在椅子里的钉子。
“医生让你出院了？“
“我没住院。待了两天就走了。“
“手续办了吗？“
“办了。“南庄低下头，继续摆弄箱子里的东西，“医生说我没事。就是情绪应激。说白了就是矫情。“
陆野没接话。他在屋里扫了一圈，角落里堆着几摞打包好的纸箱，封口胶带缠得潦草，像是随时准备走人。
“你要搬？“
“嗯。“
“去哪？“
“不知道。“南庄从箱子里摸出一张照片，没看，只是用拇指摩挲着边角，“走到哪算哪。反正也没什么可留的。“
陆野走到他旁边，站着没坐。照片露出一个角，他瞥见上面是两个人。一个是年轻的南庄，另一个是秋田笙，站在修船铺门口，南庄的手搭在她肩上，两个人都在笑。那种毫无保留的、还没被命运碾过的笑。
“你没必要走。“陆野说。
“有必要。“南庄把照片放回箱子里，动作很慢，像是在放一件易碎品，“我在这个城市待不下去了。到处都是海。海就有潮。潮就有她的声音。我听得见。“
他顿了顿，指甲刮过木箱的边沿，发出一声细
…。。