在医院里。那天晚上。你走之后。“
“那你还要走吗？“
南庄沉默了很久。久到陆野以为他又要说“走到哪算哪“。
“不走了。“他说，“但我得换个地方住。这栋楼要拆了。下个月。“
“那你——“
“我自己能搞定。“南庄打断他，语气里有一种疲惫的坚决，“你不用帮我搬家，不用帮我找房子，不用隔三差五来看我。我不是在赶你。我是说，你也该有自己的日子了。“
陆野看着他。看着这个瘦得像纸片一样的男人，看着他凹陷的眼窝和颤抖的指尖，看着他合上樟木箱盖时那种小心翼翼的动作。他忽然意识到，南庄不是在推开他。南庄是在放手。不是放弃，是放手。放他自己走，也放陆野走。
这是一种比告别更残忍的东西。因为告别至少还承认彼此之间有联系。而放手是把那条线亲手剪断，然后告诉对方，你自由了。
“好。“陆野说。
他听见自己的声音，平静得不像话。只有一个字，但那个字从喉咙里出来的时候，他觉得有什么东西跟着一起出来了。不是眼泪，是一种更钝的东西，像一块在体内长了二十七年的结石，终于被吐了出来。
他转身往门口走。
“陆野。“南庄叫住他。
他停下，没回头。
“那瓶高粱酒。“南庄说，“在观测站储物柜最上层。我走的时候没带走，是因为我戒了。但如果你要喝，就去拿。别一个人喝闷酒。伤胃。“
陆野的喉结滚了一下。
“嗯。“
他走了出去。楼道里的声控灯应声而亮，惨白的灯光打在剥落的墙皮上。他一步一步走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。走到二楼拐角的时候，他停下来，靠在墙上，仰着头，盯着天花板上那圈发黄的水渍。
他想哭。但眼睛干得像沙漠。二十七年的东西堵在那里，不是眼泪能冲走的。
他站了五分钟，然后继续往下走。
走出筒子楼的时候，太阳已经偏西了。窄巷里晒着的衣服被收回去了大半，只剩几件孤零零地挂在绳子上，在风里晃。他走到车旁，拉开车门，没有立刻上车。他站在车门外，手搭在车顶，低头看着地面。
地面上有一摊积水，是上午下雨留下的。水面倒映着灰蒙蒙的天空和他自己的脸，扭曲的，模糊的。他盯着那张脸看了很久，发现自己认不出里面的人是谁。不是老了的问题。是那张脸上没有表
…。。