他低头看了看自己的手。指关节因为关节炎微微肿胀，皮肤松弛，青筋凸起。这是一双五十六岁的人的手。不是二十二岁时握着枪在雨林里奔跑的手，也不是三十七岁时在暴风雪里转动磁带的手。是现在的手。属于现在的他的手。
他握了握拳，感受指节之间那种钝钝的摩擦感。然后他松开手，转身回屋。
他没有去观测站拿那瓶高粱酒。
第二年春天，陆野收到一封挂号信。信封上没有寄件人地址，只有邮戳，是西南一个小镇的。他拆开，里面是一张照片和一张便签。
照片拍的是一片山。不算高，但连绵起伏，山坡上开着大片的野花，紫的黄的白的，铺天盖地。照片角落里有一栋小木屋，烟囱里冒着细细的白烟。
便签上只有一行字：“这里没有海。安静。适合忘了。“
陆野把照片放在茶几上，对着它坐了很久。他想起了格陵兰的冰原，想起了南极的白色荒原，想起了修船铺外面那片永远灰扑扑的海。南庄终于找到了一个没有海的地方。没有潮水，没有咸腥，没有那个永远回不来的声音。
他应该高兴的。他告诉自己应该高兴。
但他只是坐在那里，看着照片里那片紫色的野花，觉得胸口有什么东西在缓慢地、不可逆地塌陷下去。不是悲伤，不是失落，是一种更深的东西。像一座被掏空了内部的建筑，外表还立着，但承重墙已经没了。
夏天的时候，他去了一次观测站。
不是因为想念。是去处理房产。那地方他决定卖了。太远，太冷，太满。他不想让那个铁皮屋子继续装着他的前半生了。
观测站比他记忆里更破败。铁皮屋顶锈出好几个洞，风灌进去发出呜呜的哨音。他走进去，站在墙角那个曾经放过纸箱的位置，地面上有四方形的灰尘痕迹。什么都没剩下。
他打开保险柜。密码还是南庄离开那天的日期。他拧动转盘的时候，指尖触到冰凉的金属，忽然有一种荒谬的感觉——他竟然记得这个密码比记得自己银行卡密码还熟。
铁盒还在。他拿出来，打开。三十七盘磁带整齐地码在里面，塑料壳子在昏暗的光线里泛着暗淡的光。他拿起一盘，翻到背面，标签上的字迹已经被岁月磨得几乎看不清了。
他坐在地上，背靠着保险柜，手里捏着那盘磁带。他没有去翻那台老录音机。它还在角落里，落满了灰，电源线老化得发脆。他只是坐着，听着风从屋顶的破洞里灌进来，在铁皮墙之间撞出空洞
…。。