香混着海风的咸腥钻进肺里。然后他吐出来，呼出一口长长的、温热的气。
天很高，云很淡。他站在阳台上，站了很久，久到露水从薄荷叶上滑落，久到渔船靠了岸，久到夕阳把他的影子拉长又缩短。
他觉得自己好像终于，落地了。
不是格陵兰的冰层，不是南极的雪原，不是修船铺的泥地。是这里。南方。潮湿的，吵闹的，有桂花香和烧烤烟的，活人的地方。
他转过身，回屋，给自己泡了一杯茶。茶叶在热水里舒展开来，绿色的叶片打着旋，像某种微小的、安静的生命在重新开始。
他端着茶杯，坐在沙发上，喝了一口。不烫，不苦，刚好。
窗外，暮色四合。第一颗星还没有亮起来。但他知道，它会亮的。
就像他知道，明天太阳还会升起，薄荷还会再长一片新叶，他还会醒来，还会呼吸，还会继续过完这段终于属于自己的、没有墓碑可守的日子。
茶杯见底的时候，他起身去续水。路过书架，他停下来，看了一眼那本笔记本的书脊。
然后他走过去了。没有打开，没有回头，没有停顿。
水壶在灶台上咕嘟咕嘟地响。厨房的暖光铺在地板上，像一小片安全的、属于现在的光。
他站在光里，等着水开。
这就够了。