泛着的暗淡光泽。他想起自己把磁带锁进保险柜的时候，手指在密码盘上按下的每一个数字。南庄离开修船铺那天的日期。他记得比自己的生日还清楚。
自由？他不知道自由是什么感觉。他从二十二岁开始就跟这些人绑在一起，先是任务，然后是善后，然后是守墓。他的生活像一列只有轨道的火车，从来没想过要换方向，因为轨道外面是什么，他不知道。
“我不走。“南庄忽然说。
陆野回头。
南庄站在箱子旁边，手里攥着那只木雕的猫，指节发白。“我说我走到哪算哪。但我想了想，我走不了。不是腿的问题。是我如果走了，这箱子里的东西怎么办。我不能带着它们上路，也不能扔了。它们是她碰过的最后一批东西。我得给它们找个地方。“
“那就别走。“
“不是不走的问题。“南庄把木雕放在箱子里，合上盖子，手掌在盖子上按了一下，“是我不能再这么活着了。二十七年，我一直在等一个不可能回来的信号。我把自己的命押在了一个死人身上。这不是深情，这是病态。“
他抬起头，看着陆野。那双沉在海底的眼睛里，有什么东西松动了。不是崩塌，是松动，像冻土层在春天里裂开的第一道缝。
“你也一样。“他说，“你押在我身上。我不是你的信号。我是个活人，一个又老又病的活人。你不能把你的命也押上来。“
陆野想反驳。想说我没有押什么，我只是……只是什么？他找不到词了。只是习惯性地站在那里？只是习惯了做一个不被需要的存在？只是害怕一旦停下来，就会发现自己的生命里除了别人的故事什么都没有？
“我写了封信。“南庄说，从衬衫口袋里摸出一只折成三折的信封，“给我的。也是给你的。你看看。“
陆野接过信封。纸质很差，是那种文具店最便宜的信笺，边缘有毛边。他展开，字迹潦草，很多字写得像在发抖，但每一个笔画都拖得很长，是南庄的习惯。
信很短。
“陆野：你是对的。墙塌了，东西没了。但不是什么都没留下。你留下了。二十七年，你一直在。我以前觉得你是我故事的观众，现在我明白，你是我故事的见证。见证者和参与者，只有一个字的差别，但那个字是你自己。你不是守墓人。你是活着的人。别把自己埋了。南庄。“
陆野把信纸折回去，手指在折痕上压了一下，指甲盖泛白。
“你什么时候写的？“
“
…。。