而短的吱呀。
“我在海边站了一整夜之后才明白。不是墙塌了的问题。是根本就没有墙。你以为你把东西存进去了，其实什么都没存进去。那面墙读的是磁带，不是人心。磁带里刻的是我的声音，不是她的人。我从一开始就在自欺欺人。“
陆野的喉咙发紧。他想说不是这样的，格陵兰的墙壁确实亮了，星图确实在旋转，那不是假的。但他张了张嘴，发现自己说不出来。因为他也知道，就算墙壁读取了南庄的意识图谱，读取的也只是南庄的记忆，不是秋田笙本人。南庄爱的那个人，从始至终都不在那个冰层下面。
“我格式化那个U盘的时候，“南庄继续说，声音平得像在念说明书，“我看见你的字了。你写了很多。写我怎么从赌场出来，写我怎么在修船铺里对着空椅子说话，写你每次去观测站都会看一眼那瓶高粱酒。你记得的比我自己记得的还多。“
陆野垂下眼。
“你写了一段话，在最后一页。“南庄抬起头，看着他，“你说，'如果有一天他不再需要守着那些磁带了，我不知道我还能守什么。'“
陆野的手指蜷了一下。
“你守的不是磁带。你守的是我。“南庄说，“你守了我二十七年。从把我从赌场拽出来那天起，你就没停过。“
屋里安静得能听见窗外的风声。风不大，但足够把窗帘掀起一角，漏进来一条灰白的光。
“我没有。“陆野说。声音干涩，像是很久没用过声带。
“你有。“南庄没逼他，语气里甚至没有责备，只是一种陈述，“你把我安顿在修船铺，隔三个月就去看看。你没说过为什么。我也没问。后来你去格陵兰，把我的磁带放进那面墙里，你也没说。你回来之后把U盘也放进去，还是没说。你做了一辈子，但从来不说。你以为不说就等于没做过。但你做过的东西，长在你骨头里，拔不掉。“
陆野转身走向窗户，伸手把窗帘拉开。光线涌进来，灰蒙蒙的，像稀释过的牛奶。楼下是一条窄巷，晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服，随风晃荡。
“你想说什么？“他问，没回头。
“我想说，你不用守了。“南庄的声音从背后传来，近了一些，像是他也站起来了，“我走了。你自由了。“
陆野的肩膀绷了一下。
自由。这个词像一枚钉子，精准地凿进他脊椎的某个关节里。他忽然想起观测站那些年，想起暴风雪，想起火堆，想起三十七盘磁带在火光里
…。。