南庄的手指在杯壁上敲了两下，像在敲某种节奏。
“我那封信，“他忽然说，“说你不是守墓人那封。“
“我记得。“
“我后来又想了想。我那时候说得太轻巧了。让你别守了，让你去活。好像说一句你就真能放下了似的。“南庄低头看着杯子里的水面，“我自己花了二十七年才走到那一步。凭什么要求你听完一句话就通了？“
陆野看着他。南庄的侧脸在下午的光线里显得柔和了一些，法令纹的阴影不那么锋利了。
“你没要求我。“陆野说，“是我自己想通的。“
“想通了多少？“
“够用了。“
南庄又哼了一声，这次带着一点近似于笑的东西。他伸手拿起脚边的布袋子，从里面掏出一只木雕，放在茶几上。是一只鸟，翅膀收拢着，脑袋偏向一侧，刀法比当年的那只猫更熟练，线条也更流畅。
“给你的。“南庄说，“山里多的是木头。闲着没事就削着玩。“
陆野拿起那只木雕。鸟的羽毛纹理被刻得很细，每一刀都清晰可见。他能想象南庄坐在木屋门口，阳光落在脚边，手里握着刻刀，一刀一刀地削出翅膀的形状。那不是一个疯子的动作，那是一个活人的动作。
“谢谢。“
“别谢。就是顺手。“
南庄又坐了一会儿，喝了三杯水，说了不到二十句话。天色暗下来的时候，他站起身，拍了拍裤子。
“走了。“
“嗯。“
陆野送他到门口。南庄拉开门，跨出去一步，又停住了。他没回头，但声音清晰地传了回来。
“下次不路过也来看看。“
然后他走了。脚步声在楼道里渐行渐远，声控灯一盏盏亮起又熄灭。
陆野站在门口，手里还捏着那只木雕鸟。他低头看着它，忽然发现鸟的翅膀下面刻了两个极小的字。他凑近了才看清。
“同活。“
两个字，刻在羽毛的阴影里，不仔细看根本发现不了。南庄把最重的话藏在了最不起眼的地方，就像他当年把整颗心脏封进塑料壳里一样。
陆野把木雕放在茶几上，挨着那幅“不必再守“。一只鸟，四个字，隔着三十厘米的距离，安静地对望着。
他关上门，回到阳台。天已经彻底黑了，远处的城市灯火像一片倒置的星空。他伸手摸了摸薄荷的叶片，指尖沾上了清凉的汁液。
风里有桂花的余
…。。