期，书法班的老师换了。原来的老先生家里有事回老家了，新来的是个四十多岁的女人，姓方，留着齐耳短发，说话声音不大但每个字都咬得很清楚。第一节课她没教写字，而是让大家每人写一句话，随便写什么，她用来摸底。
陆野握着笔，墨汁在砚台里泛着黑亮的光。他想了很久，最后写了四个字：“不必再守。“
方老师走过来，站在他身后看了几秒。她的呼吸很轻，几乎没有声音。
“笔力弱了些。“她说，“但这四个字写得很诚。“
陆野没说话。诚。这个字被她说出来的时候，他感觉到一种轻微的震动，像一根琴弦被拨了一下。是啊，诚。他写了二十七年不诚的字，守着不诚的身份，扮演着不诚的角色。现在终于可以说一句诚的话了。
“你以前写字不多吧？“方老师问。
“不多。“
“没关系。写字这件事，晚开始总比不开始好。“她在他旁边蹲下来，指着他的握笔姿势，“这里，食指再松一点。你太用力了。写字不是跟笔较劲。“
陆野调整了一下。笔杆在指间微微滑动，墨汁从笔尖淌下来，在宣纸上洇出一个圆。他忽然想起南庄握锉刀的样子，也是这种松弛中带着控制的力道。不是蛮力，是手艺人的那种力。
课程结束后，方老师叫住了他。
“陆先生，下个月有个小型的学员作品展，在社区活动中心。您愿意拿出一幅作品吗？“
陆野想都没想就要拒绝。他写得不好，他自己知道。但方老师的眼神很平静，没有那种鼓励式的热情，只是一种询问。他想了想，说：“我试试。“
那天晚上他铺开宣纸，磨了墨，坐了半个小时没动笔。最后他写了那四个字。“不必再守。“写完后他盯着看，觉得第二个“守“字歪了，整个字的重心向右倾斜，像一个人快要站不稳。他没重写。他觉得歪得对。守了那么多年，站不稳是正常的。
展览那天来了不少人。社区的大爷大妈们端着保温杯在展厅里转悠，一边看一边点评，说这个“龙“字写得有气势，那个“福“字摆得好看。陆野的作品挂在角落里，旁边是一幅画牡丹的写意画，红红绿绿的，衬得他那四个黑乎乎的字格外冷清。
有个老太太在他作品前面站了很久，戴着老花镜凑得很近。
“不必再守。“她念出声，转头看他，“小伙子，你这字里有心事啊。“
陆野愣了一下。小伙子。他五十六岁了，被人叫小伙子。他
…。。